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MAA, BRAR 


签 了 名 的 护照 照片 , 摄 于 约 1958 年 。(OMC, 即 奥 本 海 默 纪念 委员 
会 提供 ,下 同 。) 


JR AER 1904 年 出 生 于 
纽约 市 。 他 天 资 聪颖 ,生长 环境 也 很 优越 ， 
从 小 受 鼓励 去 探索 各 种 他 感 兴 趣 的 东西 。 
HERR T, RAR RY RA ak 
研 过 文学 .人 文学 科 哲学 和 语言 学 ,同样 
也 钻研 过 自然 科学 。 他 对 道德 和 美学 方面 
的 敏感 性 , 随 着 他 对 科学 所 揭示 的 自然 构 
造 的 理解 而 迅速 增长 。 因 此 ,年 轻 的 奥 本 
海 默 的 这 种 关注 ,预示 了 他 成 年 后 最 显明 
的 品质 之 一 ,这 就 是 他 那 种 罕见 的 才能 , 善 
于 借助 于 洞察 力 和 雄辩 术 , 来 阐释 人 文 文 
化 和 科学 文化 彼此 的 价值 及 其 传统 。 

1925 年 , 奥 本 海 默 以 最 优异 的 学 业 成 
绩 毕 业 于 哈佛 大 学 。 此 后 ,他 去 了 格 廷 根 
大 学 ,于 1927 FA | Hi A (Max Born) 
指导 下 获得 博士 学 位 。 在 学 位 论文 和 其 后 
与 琉 恩 一 起 所 做 的 研究 中 , 奥 本 海 默 对 当 
时 的 新 量子 理论 作出 了 重要 的 贡献 。 以 
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后 ,他 又 在 天 体 物 理 分子 的 量子 理论 和 基本 粒子 物理 等 现代 物 
理学 的 分 支 领域 中 作出 了 决定 性 的 并 且 是 具有 持久 重要 性 的 
贡献 。 

1929 年 , 奥 本 海 默 回 到 美国 ,在 加 州 理工 学 院 和 伯克利 加 
州 大 学 任教 。 奥 本 海 默 是 位 很 善于 鼓舞 人 和 吸引 人 的 教师 ,他 
对 学 生 的 关心 并 不 仅 限 于 纯 专 业 上 。 他 和 他 的 学 生 一 起 密切 工 
作 , 并 似乎 总 知道 如 何 帮助 他 们 发 挥 自己 最 大 的 潜能 。 在 十 多 
年 的 时 间 里 ,这 些 品质 吸引 着 许多 美国 最 优秀 的 年 轻 理论 物理 
学 家 来 到 奥 本 海 默 这 里 ,他 出 色 地 担负 起 了 指导 培育 一 代 学 生 
的 重任 ,而 正 是 这 些 学 生 , 后 来 领导 美国 的 物理 学 取得 前 所 未 有 
的 成 就 。 

1942 年 春天 , 奥 本 海 默 应 洲 加 入 制造 原子 弹 的 战 时 计划 。 
那 年 的 夏季 ,他 召集 了 一 小 批 理 论 物 理学 家 到 伯克利 ,和 他 们 一 
起 投入 核 爆炸 性 质 的 紧张 研究 (同时 考虑 裂变 爆炸 和 利用 热 核 
反应 的 可 能 性 两 者 ), 并 研究 那些 必须 解决 的 问题 。 当 决定 于 
1943 年 初 在 洛斯 阿拉 莫 斯 建立 一 个 新 的 实验 室 以 设计 和 制造 
第 一 个 原子 武器 时 , 奥 本 海 默 被 选 为 实验 室 主 任 。 

有 关 原 子弹 的 工作 在 极端 机 密 的 状态 下 进行 ,因此 直至 它 
被 使 用 后 ,这 么 一 种 武器 的 存在 及 其 巨大 的 威力 和 重要 性 才 为 
全 国 和 全 世界 所 知晓 。 当 时 ,人 迫切 需要 向 政府 成 员 和 美国 人 民 
通报 在 原子 能 领域 的 最 新 进展 的 性 质 ,并 评估 它们 对 国内 和 国 
际 政策 的 影响 ,而 奥 本 海 黑 则 以 其 分 析 问 题 的 透彻 敏捷 、 以 其 表 
述 见解 和 结论 时 语言 的 准确 优雅 而 著称 ,于 是 他 立即 为 来 自 政 
府 的 行政 和 国会 各 部 门 的 要 求 所 淹没 ,要 求 他 就 有 关 原 子 能 的 
事务 :如 国内 立法 ,分 类 政策 、 美 国 向 联合 国 提交 的 提案 等 等 提 
供 建议 。 当 美国 原子 能 委员 会 下 设 的 总 顾问 委员 会 刚 成 立时 ， 
他 被 总 统 任命 为 这 个 委员 会 的 成 员 , 并 且 自 1946 年 至 1952 年 
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担任 其 主席 。 与 他 对 其 他 政府 机 构 提 出 的 要 求 的 态度 一 样 ,在 
这 个 岗位 上 ,他 无 偿 贡 献 了 自己 大 量 的 时 间 和 精力 ,以 协助 处 理 
有 关 原 子 能 的 问题 。 

奥 本 海 默 对 政府 的 独特 服务 ,由 于 政府 决定 于 1953 年 剥夺 
他 的 安全 特许 权 、 并 于 1954 FHT RAR SH PRA WKS 
听证 会 而 告终 结 。 

1947 年 , 奥 本 海 默 被 任命 为 普林斯顿 高 等 研究 所 所 长 。 他 
作为 一 名 教师 .学 者 和 关于 理论 物理 新 进展 的 受 人 尊重 的 评价 
人 ,在 那儿 度 过 了 近 20 年 学 术 生 涯 ,负责 召集 了 来 自 各 个 学 科 
的 著名 学 者 ,在 他 任职 期 间 ,高 等 研究 所 发 展 成 为 第 一 流 的 理论 
物理 学 中 心 。 

奥 本 海 默 因 其 战 时 服务 而 于 1946 年 被 授予 美国 功勋 奖章 。 
在 政府 1953 年 关于 奥 本 海 默 的 令 人 震惊 的 决定 正好 10 年 以 
后 ,肯尼迪 总 统 遗 选 奥 本 海 默 为 1963 FR ER HE (Enrico 
Femmi) 奖 得 主 ,这 是 美国 授予 科学 成 就 的 最 高 奖赏 。 这 个 奖项 
授予 奥 本 海 默 ,是 为 了 表彰 他 对 于 科学 和 科学 家 共同 体 的 贡献 ， 
表彰 他 对 国家 的 奉献 精神 和 巨大 有 效 的 服务 。 在 从 约 输 进 总 统 
手中 接 过 费 密 奖 时 , 奥 本 海 默 没有 提 及 其 个 人 的 坎坷 遭遇 ,而 是 
PRB] TARR (Jefferson) 对 于 “科学 的 兄弟 般 精 神 "的 评价 ;“ 它 
把 它 的 各 种 程度 的 和 广泛 分 布 在 星球 的 各 个 地 区 的 献身 者 团结 
在 一 个 家 庭 中 。” 

BR RAR 1967 年 逝世 于 新 泽 西 州 的 普林斯顿 。 在 
他 辞世 多 年 后 ,他 所 半生 关注 的 主旨 仍然 为 我 们 这 个 时 代 所 关 
注 着 。 

NAEH F 3k #1 MT 
贡 恩 一 卡 罗 . 洛 塔 
戴 维 -夏普 
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奥 本 海 默 的 帽子 一 一 他 经 常 的 伴随 物 和 著名 的 标志 (OMC 提 


供 ) 


内 容 提 要 

罗伯特 : 奥 本 海 默 (1904 ~ 
1967 , 有 着 杰出 领导 才能 的 美国 理 
论 物理 学 家 。1945 年 ， 由 他 组 建 并 
领导 的 洛斯 阿拉 莫 斯 实验 室 在 极 短 
的 时 间 内 把 原子 弹 从 理论 变 成 了 现 
实 ， 但 这 一 标志 着 人 类 智慧 的 科技 
成 果 却 书写 了 人 类 历史 上 灾难 最 为 
深重 的 一 页 ， 原 子弹 爆炸 时 升腾 的 
蘑菇 云 成 为 一 切 有 良知 、 爱 和 平 的 
科学 家 们 心灵 上 永 不 愈合 的 创伤 
奥 本 海 默 带 着 沉痛 的 反省 和 自 责 转 
而 投身 到 原子 能 的 和 平 利 用 和 国际 
控制 等 工作 之 中 。 本 着 科学 的 良知 
而 涉足 政坛 ， 他 的 科研 生涯 和 个 人 
命运 也 因而 变 得 更 为 多 外 。 

本 书 是 奥 本 海 默 的 一 部 颇具 特 
色 的 思想 自述 。 他 亲身 经 历 了 20 世 
纪 上 半 叶 那 段 科学 飞跃 期 ， 也 亲眼 
目睹 了 人 类 自私 与 贪 柳 的 劣 根 性 借 
科学 之 手 带 来 的 满目 郊 闫 。 他 将 自 
己 参 与 历史 的 见闻 、 感 悟 和 思索 诉 
weh, 科学 家 的 良知 敏锐 .智慧 
及 远见 无 不 体现 在 本 书 的 字里行间 。 


1. 真知 灼 见 esessosseroosesseoasoosoeesooececossesosoeoeoseo 1 
真知 灼 见 ee 1 
开放 的 大 厦 os 11 
国情 反省 So reo... 23 
传统 与 发 现 Go 37 
自由 的 进步 ss 50 

2. 论 科学 与 文化 oo 55 
科学 与 文化 oo 55 
艺术 与 科学 中 的 视野 Soetoror esa 73 
与 我 们 B 己 一 起 生活 本 83 
现 有 的 科学 ee 95 


行动 的 能 力 ss 107 


物理 学 与 人 类 的 认识 ee 113 

. 1 没有 战争 的 世界 ee 123 
科学 的 贡献 AN 123 
开放 的 思想 AN 131 

内 向 性 与 公共 性 oo .so oss 140 

通 往 未 知 世 界 之 旅 AAA 151 
RREA oe 151 
行动 的 后 时 ee 166 

一 个 贫乏 的 时 代 oe 180 
罗伯特 奥 本 海 默 生平 年 表 本 182 
译 后 记 ee 185 


自身 的 提高 ,其 知识 的 增长 力量 的 增加 ,他 的 腐败 及 其 一 定 程 
度 的 赎 救 也 如 过 眼 云 烟 。 我 们 的 文明 正在 枯萎 ;那些 雕刻 过 的 
石头 , 写 下 的 文字 ,英雄 的 行为 ,都 逐渐 退化 成 记忆 中 的 记忆 ,最 
后 消失 得 无 影 无 踪 。 我 们 人 类 消亡 的 那 一 天 将 会 到 来 ; 随 着 太 
阳 的 衰老 和 变化 ,我 们 所 生活 的 这 个 家 园 ,这 个 地 球 有 一 天 将 不 
再 适合 于 人 类 居住 。 

但 是 任何 人 ,无 论 他 是 不 可 知 论 者 .佛教 徒 ,或 是 基督 徒 ,都 
不 会 完全 这 样 来 思考 问题 。 他 的 行动 ,他 的 思想 ,他 所 看 到 的 周 
围 的 一 切 ,无 论 是 一 片 树叶 的 落地 ,或 是 一 个 孩童 的 玩笑 ,抑或 
月 亮 的 升 起 ,都 是 历史 的 一 部 分 ;但 是 他 们 并 不 仅仅 是 历史 的 一 
部 分 。 他 们 是 演化 或 者 过 程 的 一 部 分 ,但 又 不 仅仅 如 此 ;他 们 也 
融入 了 时 间 之 外 的 世界 ,他 们 分 享 着 永恒 之 光 。 

这 两 种 思维 方式 ,即时 间 的 历史 的 方式 与 永恒 的 无 时 间 的 
方式 ,都 是 人 类 理解 他 们 生活 的 这 个 世界 的 努力 的 一 部 分 。 每 
一 种 方式 都 不 能 以 另 一 种 来 理解 ,也 不 能 还 原 为 另 一 种 。 按 我 
们 在 物理 学 中 学 得 的 说 法 ,它们 是 互补 性 的 观点 ,每 一 种 都 是 对 
另 一 种 的 补充 ,每 一 种 都 没有 告诉 我 们 全 部 真理 。 让 我 们 先 回 
到 这 种 学 说 。 

首先 ,我 们 最 好 重 温 并 稍 加 拓展 物理 学 家 对 互补 性 的 这 种 
表述 。 按 其 最 简单 的 形式 ,互补 性 指 的 是 一 个 电子 必须 有 时 被 
看 作 是 波 , 有 了 时 被 看 作 电子 ;这 里 的 波 , 指 的 是 具有 连续 传播 以 
及 我 们 在 光学 实验 室 学 会 理解 的 干涉 特性 ,而 粒子 指 的 是 任何 
时 刻 都 有 确定 定 域 的 .分 立 的 .个体 的 和 原子 性 的 物体 。 对 于 所 
有 物质 和 光 ,都 同样 有 这 种 二 象 性 。 按 一 种 稍 许 微妙 些 的 形式 ， 
这 种 互补 性 意味 在 有 些 情 形 中 ,一 个 原子 客体 的 位 置 可 以 无 巴 
盾 地 被 测量 .定义 和 思考 ;而 在 另 一 些 情形 中 却 不 同 , 其 中 另 一 
些 量 .如 体系 的 能 量 或 冲 量 被 定义 并 且 是 有 意义 的 。 对 于 一 种 
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量 , 或 者 用 波 的 语言 来 说 ,是 以 碰撞 点 为 中 心 的 球面 波 ,而 不 是 
其 方向 和 波长 对 应 于 动量 的 平面 波 。 

这 样 ,我 们 就 面临 着 选择 :通过 选择 对 曾 一 度 与 电子 发 生 相 
互 作用 的 重 物 观察 什么 ,来 实现 电子 的 两 种 全 然 不 同 状 态 中 的 
一 种 。 我 们 并 没有 在 任何 物理 意义 上 改变 或 缓 减 电 子 ,而 是 规 
定 一 部 分 (在 这 个 例子 中 是 后 一 部 分 ) 实 验 程 序 , 即 实验 自身 的 
本 性。 如 果 我 们 不 实施 任何 一 种 选择 ,如果 我 们 对 重 物 既 不 测 
量 其 动量 也 不 测量 其 位 置 ,那么 我 们 对 电子 将 一 无 所 知 。 它 将 
没有 状态 ,并 且 我 们 也 不 准备 对 它 会 变 成 什么 样 . 或 当 再 对 它 做 
实验 时 会 发 现 什 么 作 任 何 有 意义 的 预言 。 电 子 不 能 以 一 种 独立 
于 选择 来 观察 它 或 研究 它 的 工具 的 方式 被 客观 化 。 我 们 能 归于 
它 而 无 须 考虑 观察 工具 的 唯一 性 质 , 就 是 我 们 的 一 无 所 知 。 

这 是 一 个 鲜明 的 提示 :那些 思考 事物 的 方式 ,看 上 去 似乎 是 
自然 的 和 必然 的 ,几乎 并 不 像 对 思维 和 自然 的 内 在 属性 的 依赖 
那样 依赖 于 经 验 , 却 事实 上 的 确 有 赖 于 经 验 ;并 且 在 部 分 经 由 探 
究 和 实验 改进 而 可 获取 的 经 验 中 ,这些 思维 方式 不 再 适用 。 

重要 的 是 应 当 记 住 ,如果 关于 原子 体系 中 电子 性 质 的 一 种 
非常 微妙 的 观点 ,对 于 描述 我 们 对 这 些 体 系 的 丰富 经 验 是 必需 
的 话 , 它 全 然 依赖 于 接受 、 而 不 是 修正 关于 大 尺度 客体 行为 的 传 
统 表 述 。 我 们 以 如 此 高 度 抽象 的 方式 谈论 的 测量 ,事实 上 的 确 
最 终 落实 于 观察 指针 的 位 置 ,或 在 手表 上 读 出 的 时 刻 , 或 测量 出 
照相 底版 或 磷 光 屏幕 上 出 现 的 光 闪 或 景点。 它们 都 有 赖 于 把 对 
于 原子 体系 的 经 验 还 原 为 对 大 尺度 客体 行为 所 进行 的 明白 、 清 
跌 和 客观 的 实验 和 观察 ,原子 领域 里 的 那 种 谨 愤 和 不 确定 在 这 
儿 不 再 直接 适用 。 因 此 ,我 们 在 谈论 物理 世界 中 的 遥远 的 、 或 很 
小 的 ` 或 很 难 接近 的 部 分 时 的 那 种 总 是 不 断 改 进 的 和 批判 性 修 
正 的 方式 ,与 我 们 熟识 的 日 常 经 验 的 物理 世界 ,并 不 直接 相关 。 
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下 述 常识 的 观点 并 没有 错 , 即 在 谈论 我 们 日 常 经 验 的 大 尺 
度 对 象 时 ,仿佛 它们 具有 我 们 已 知 的 速度 ,具有 我 们 已 知 的 位 
置 ,以 及 所 有 其 他 性 质 ,这 么 做 是 有 意义 的 ,适当 的 ,也 是 必要 
的 。 常 识 的 错误 ,仅仅 出 在 当 它 坚持 所 有 这 些 熟 识 的 东西 ,也 必 
然 再 现 于 不 熟识 的 东西 中 时 ,仅仅 出 在 它 引 导 我 们 去 预期 :我 们 
访问 的 每 一 个 国家 都 像 我 们 见 到 的 最 后 那个 国家 时 那样 。 常 识 
就 像 得 自 于 数 千 年 共同 生活 的 共同 遗产 一 样 ,会 将 我 们 导向 错 
误 , 如 果 我 们 完全 忘记 了 限定 着 这 种 共同 生活 的 环境 的 话 。 

对 于 这 些 关 系 的 误解 ,已 导致 人 们 期 望 从 新 的 发 现 中 ,尤其 
是 从 原子 领域 的 新 发 现 中 ,得 出 对 于 人 们 的 日 常事 务 具 有 重要 
意义 的 结论 。 由 此 ,有 人 注意 到 ,因为 原子 行为 的 基本 规律 不 是 
严格 因果 性 的 ,不 是 严格 确定 性 的 , 拉 普 拉 斯 关于 完全 确定 性 字 
宙 的 著名 论证 不 再 成 立 。 并 且 有 些 人 相信 ,他 们 从 原子 事件 的 
非 因果 性 和 不 确定 性 中 ,已 经 找到 了 自由 意识 的 物理 基础 ; 正 是 
这 种 意识 ,表征 着 当面 临 决策 和 责任 时 人 类 行为 的 特性 。 

以 一 种 同样 轻易 的 方式 ,有 人 指出 :由 于 一 个 原子 体系 状态 
的 定义 需要 观察 ,因此 心理 现象 过 程 会 恰恰 为 那 种 探究 它们 的 
努力 所 无 法 弥补 地 改变 ,就 像 一 个 人 的 思想 会 由 于 他 对 于 它们 
的 构思 和 谈论 这 一 事实 而 改变 一 样 。 当 然 ,并 非 观察 会 改变 原 
子 体系 的 状态 这 一 事实 ,引发 了 对 于 互补 性 描述 的 需要 ;具有 决 
定性 的 是 这 一 事实 , 即 如 果 观 察 要 有 意义 ,就 要 排除 任何 分 析 ， 
或 对 变化 的 控制 。 

然而 ,原子 物理 发 现 对 于 人 类 事务 的 这 些 误 用 ,并 没有 证 实 
两 者 之 间 没 有 确 间 的 相似 之 处 。 这 些 相似 就 其 性 质 而 言 ,并 不 
那么 鲜明 ,那么 令 人 信服 ,那么 有 独创 性 。 它 们 依赖 于 这 一 事 
实 :思维 的 互补 模式 和 实在 的 互补 描述 ,是 我 们 传统 中 一 个 古老 
的 .长 久 的 部 分 。 原 子 物理 学 的 经 验 在 人 类 事务 中 所 能 起 的 作 
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用 ,就 是 给 我 们 一 个 提醒 ,一 个 确实 的 再 次 保证 :这 些 谈论 和 思 
考 的 方式 是 真实 的 ,适宜 的 ,精确 的 ,并 非 蒙 昧 主义 的 。 

还 有 一 些 为 原子 理论 的 互补 性 所 阐明 、 同 时 又 反 过 来 阐明 
互补 性 的 例子 。 其 中 部 分 来 自 人 类 过 然 不 同 的 生活 ,部 分 来 自 
早期 的 科学 。 有 一 个 例子 来 自 物 理学 本 身 , 其 相似 之 处 和 不 同 
点 都 是 有 启发 性 的 。19 世纪 物理 学 的 伟大 成 就 之 一 ,是 热 的 运 
动 论 , 称 为 统计 力学 。 这 既是 物质 的 许多 大 尺度 性 质 和 倾向 的 
解释 ,也 是 其 推演 。 论 及 物体 的 倾向 ,例子 有 :物体 交换 热量 以 
达到 共同 温度 的 倾向 ,或 气体 密度 在 整个 容器 内 达到 均匀 的 倾 
向 ,或 功 在 热 中 消耗 自身 的 倾向 ,或 更 一 般 的 ,所 有 那些 自然 中 
不 可 逆 过 程 的 倾向 ,在 其 中 当 让 它们 自行 变化 时 , 系统 的 炉 增 
加 ,而 形式 趋 于 更 加 一 致 和 较 少 差别 。 

这 里 我 们 论述 的 现象 ,由 温度 密度、 压强 以 及 其 他 大 尺度 
性 质 所 规定 。 运 动 论 ( 统 计 理 论 ) 用 来 解释 这 些 系 统 行为 的 ,是 
作用 在 分 子 上 的 力 和 组 成 系统 的 分 子 的 运动 ,而 这 些 通常 是 由 
牛顿 定律 相当 精确 地 加 以 描述 的 。 但 是 它 是 这 种 运动 的 一 个 统 
计 理 论 ,承认 我 们 一 般 并 不 知道 .并 且 也 不 详 加 过 问 分 子 本 身 的 
位 置 和 速度 ,而 只 关心 它们 的 平均 行为 。 例 如 ,我 们 用 一 种 气体 
分 子 的 平均 运动 能 来 解释 其 温度 ,用 这 些 分 子 碰撞 在 容器 表 闪 
所 施加 的 力 的 平均 来 解释 压强 。 这 样 ,这 种 部 分 体现 为 我 们 对 
事态 细节 的 无 知 而 运用 平均 所 作 的 描述 ,与 那 种 运用 单个 分 后 
运动 所 作 的 完全 动力 学 描述 ,在 某 种 意义 上 是 互补 的 。 在 这 站 
意义 上 ,运动 论 与 动力 学 是 互补 的 。 一 种 适用 于 那 种 单个 分 子 
行为 方式 为 已 知 并 被 研究 的 情形 ; 另 一 种 则 适用 于 很 大 程度 上 
为 我 们 对 这 些 方式 的 无 知 所 限定 的 情形 。 

但 是 ,这 种 与 原子 互补 性 的 类 比 仅仅 是 不 完全 的 ,因为 在 经 
典 动力 学 中 ,并 没有 任何 东西 作为 分 子 运动 论 的 基础 ,会 提出 如 
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案 也 更 加 不 确定 ;并 且 不 管 在 感觉 器 官 和 大 脑 的 生理 学 中 已 取 
得 的 所 有 进展 ,不 管 我 们 对 它们 的 错综复杂 、 令 人 惊异 的 结构 和 
功能 所 获取 的 不 断 增长 的 知识 如 何 ,看 来 相当 不 可 能 的 是 ,我 们 
能 够 用 物理 学 - 化 学 的 术语 来 描述 伴随 有 意识 的 思想 、 情 感 .或 
意愿 的 生理 过 程 。 今 天 ,结果 还 是 不 明确 的 。 不 管 结果 如 何 ,我 
们 都 知道 ,即使 我 们 确实 能 获取 对 意识 要 素 的 物理 相关 物 的 理 
解 , 其 本 身 也 并 不 能 适当 描述 人 的 思维 ,并 不 能 决定 他 的 思想 和 
他 的 意愿 ,不 能 阐明 他 的 目光 和 心灵 在 美的 作品 前 所 表现 出 来 
的 愉悦 。 确 实 ,意识 生活 及 其 物理 阐释 的 互补 本 性 的 理解 ,在 我 
看 来 是 人 类 认识 中 的 持久 要 素 , 并 且 是 那 种 被 称 为 心理 -物理 
平行 主义 的 历史 观点 的 适当 表述 。 

在 意识 生活 中 ,在 意识 生活 与 物理 世界 的 描述 的 关系 中 ,也 
有 着 许多 例子 。 有 我 们 生活 的 认 知 方面 与 情感 方面 之 间 的 关 
系 , 即 知识 或 分 析 与 感情 或 感受 之 间 的 关系 ;有 审美 与 崇高 之 间 
的 关系 , 即 情感 与 行动 的 先驱 者 和 规定 者 、 伦 理学 承诺 之 间 的 关 
系 ;有 经 典 的 自我 分 析 、 自 我 的 动机 和 目的 的 决定 的 分 析 ,与 互 
补 于 它 的 选择 的 自由 ,决定 与 行动 的 自由 之 间 的 关系 。 

无 论 对 于 意识 的 物质 对 应 物 的 物理 -化 学 描述 事实 上 是 否 
可 能 ,无 论 生 理学 或 心理 学 的 观察 能 否 给 我 们 以 信心 ,去 预言 我 
们 在 作出 决策 和 发 出 挑战 时 的 行为 ,我 们 都 会 确信 ,这 些 分 析 和 和 
理解 即使 存在 ,其 与 决策 行为 和 意愿 谋划 的 无 关 , 就 像 分 子 的 轨 
和 迹 与 气体 的 焙 之 无 关 一 样 。 为 敬 苦 或 幽默 所 触动 ,为 美 所 感动 ， 
作出 一 项 许诺 或 决定 ,去 理解 某 种 真理 ,这 些 是 人 类 精神 的 互补 性 
模式 。 所 有 这 些 , 都 是 人 类 精神 生活 的 一 部 分 。 没 有 一 种 能 取代 其 
他 模式 , 当 一 种 模式 被 用 于 这 人 么 做 时 ,就 超越 了 其 有 效 的 界限 。 

正如 对 待 卢 瑟 福 的 粒子 一 样 , 它 起 先是 他 的 研究 对 象 R 
后 成 为 他 的 研究 工具 ,一 种 用 于 研究 其 他 对 象 的 工具 ,我们 的 思 
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想 和 语词 也 能 作为 反思 和 分 析 的 主题 ;从 而 我 们 也 能 是 内 省 的 ， 
批判 的 ,充满 怀疑 的 。 并 且 同 样 ,在 其 他 时 刻 和 其 他 情况 中 ,这 
些 同 样 的 词语 ,同样 的 思想 可 以 作为 工具 ,成 为 人 类 理解 自身 的 
力量 ,成 为 我 们 进一步 认识 的 手段 。 

物理 学 自身 的 丰富 性 和 多 样 性 , 自然 科学 作为 一 个 整体 的 
更 大 的 丰富 性 和 多 样 性 ,人 类 精神 生活 的 更 为 熟悉 ,而 又 依然 陌 
生 并 且 远 为 广泛 的 丰富 性 , 正 为 互补 性 的 .而 又 并 非 即 刻 相 容 
的 、 彼 此 不 可 还 原 的 方式 充实 着 ,并 具有 着 更 大 的 和 谐 。 它 们 构 
成 了 人 类 的 悲哀 与 辉煌 ,他 们 的 脆弱 与 力量 ,他 们 的 死亡 .逝去 
与 他 们 的 不 朽 业 绩 的 基础 。 


开放 的 大 厦 


我 们 已 经 一 起 察看 了 被 称 作 “ 科 学 "的 这 座 大 厦 中 的 一 个 房 
间 。 这 是 一 个 相对 平静 的 房间 ,我 们 知 其 为 量子 理论 或 原子 理 
论 。 支 撑 这 一 房间 的 巨大 术 架 , 它 的 天 窗 、 着 阳 篷 以 及 大 量 的 窗 
户 等 等 ,都 是 20 年 前 我 们 的 一 代 前 辈 的 成 就 。 它 并 非 完 全 得 送 
的 。 年 轻 的 人 们 来 此 访问 ,从 事 研 究 , 经 此 而 去 其 他 房间 ;并 且 
经 常 有 某 人 重新 安排 室内 的 一 件 家 具 , 使 之 整体 上 更 加 和 谐 。 
而 许多 人 则 如 我 们 所 做 的 那样 ,作为 游客 , 透 过 窗户 探视 或 穿行 
其 间 。 这 房间 并 不 那么 古老 ,人 们 可 以 听 到 附近 修建 新 的 侧室 
的 声音 ,在 那儿 工作 的 人 正在 高 空中 竖立 起 新 的 脚手架 ,而 并 非 
不 知道 他 们 可 能 会 摔 落 成 何等 模样 。 在 那儿 所 有 繁忙 的 工场 
里 ,建设 者 正在 积极 地 工作 ,他 们 确实 非常 接近 我 们 中 那些 履 得 
更 多 的 物质 初始 结构 的 人 ,并 希 蔓 着 有 一 天 ,能 获得 像 我 们 在 其 
中 付出 了 自己 的 青 壮年 时 光 的 同样 美好 和 可 爱 的 房间 。 

这 的 确 是 一 座 巨 型 大 厦 。 它 的 修建 看 来 并 没有 依据 任何 蓝 
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的 认识 。 而 知晓 我 们 的 历史 多 么 悠久 ,我 们 的 宇宙 多 么 广大 ,又 
触及 了 我 们 单纯 的 地 球 上 的 思考 。 我 们 学 习 地 球 的 自然 史 、 进 
化 的 故事 ,对 历史 已 有 了 一 种 意识 ,一 种 时 间 和 变化 的 意识 。 我 
们 学 会 在 谈论 自己 .谈论 世界 及 其 实在 的 本 性 时 ,不 是 将 其 完全 
固定 在 一 个 沉默 寂静 的 时 刻 , 而 是 作为 一 种 伴随 着 新 奇 和 变化 、 
衰败 和 新 的 生长 的 逐渐 展开 的 过 程 。 我 们 业已 理解 异族 的 原始 
文化 中 的 某 种 内 在 和 谐 与 美 ,并 由 此 以 一 种 变化 了 的 视野 看 到 
我 们 自身 生活 的 特性 ,如 同 对 其 固有 必然 性 的 认识 一 样 ,也 认识 
到 其 偶然 性 。 我 倒是 认为 ,我 们 并 非 不 够 爱国 ,而 是 一 种 非常 不 
同 的 爱国 者 , 即 不 仅 热爱 我 们 自己 的 国土 和 文化 ,也 理解 一 点 别 
人 对 于 他 们 的 土地 和 生活 方式 的 热爱 。 我 们 已 经 开始 认识 到 人 
们 的 精神 不 仅 在 其 理性 生活 中 是 可 理解 的 ,即使 在 其 最 不 理智 
的 行动 和 情感 中 ,也 可 以 发 现 一 种 新 的 秩序 。 我 们 已 经 开始 理 
解 在 人 类 、 尤 其 是 在 简单 的 有 机 物 中 ,真正 可 遗传 的 东西 是 什 
么 ,以 及 遗传 得 以 发 生 的 基本 途径 。 我 们 以 惊人 的 详细 知道 , 什 
么 是 视觉 行为 和 其 他 感觉 方式 的 物理 对 应 物 。 这 些 新 的 观念 和 
新 的 洞 见 中 ,没有 一 个 是 无 足 轻重 的 ,没有 一 个 对 于 我 们 的 日 党 
认识 的 影响 是 短暂 的 ,其 中 的 任何 一 个 都 可 以 作为 “科学 和 日 党 
认识 ”的 适当 主题 。 而 受制 于 我 的 经 验 领域 ,我 们 现在 是 在 这 所 
房屋 的 物理 学 部 分 的 一 个 房间 中 , 正 是 在 这 一 部 分 中 ,我 已 经 工 
作 和 从 教 了 若干 岁月 。 

在 这 个 房间 中 ,在 这 个 我 们 在 此 相聚 的 相对 平静 的 房间 中 ， 
我 们 发 现 了 一 些 对 于 那些 先前 未 曾 于 此 的 人 而 言 相当 奇异 的 事 
情 ,而 使 人 联想 起 那些 在 其 他 房间 里 见 过 和 其 他 日 子 里 知晓 的 
事情 。 在 原子 世界 里 ,我 们 看 到 自己 为 经 验 所 引导 、 去 运用 那些 
适用 于 大 尺度 物质 世界 .适用 于 熟悉 的 学 生 时 代 的 物理 世界 的 
描述 和 概念 ; 像 一 个 物体 的 位 置 、 它 的 加 速度 、 冲 量 和 作用 于 它 
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的 力 等 概念 , 像 波 和 干涉 的 概念 , 像 原因 和 几率 的 概念 等 。 而 那 
种 半 个 世纪 前 未 曾 预 料 到 的 新 奇 之 处 , 则 在 于 在 任何 现实 的 情 
Ch ,这些 描述 方式 中 只 有 某 一 些 是 可 实现 的 ,尽管 对 于 一 个 原 
子 体系 而 言 , 这 些 描述 中 的 一 种 或 另 一 种 有 潜在 的 适用 性 。 这 
是 因为 我 们 不 仅 需要 考虑 所 研究 的 原子 体系 ,而 且 要 考虑 用 来 
观察 它 的 手段 ,考虑 这 些 用 来 确定 和 测量 体系 中 所 选 出 性 质 的 
实验 手段 的 适当 性 。 所 有 这 些 观 察 方式 ,对 于 整个 原子 世界 的 
经 验 都 是 需要 的 ,但 在 任何 实际 经 验 中 ,除了 一 种 方式 之 外 ,其 
余 的 都 被 排斥 。 在 一 些 特定 的 例子 中 ,存在 一 种 适当 的 和 一 致 
的 方式 来 描述 这 种 经 验 ,描述 其 涵义 ,描述 其 预言 以 及 由 此 如 何 
处 理 其 结论 。 但 是 任何 这 种 特例 其 存在 本 身 , 就 排斥 了 其 他 概 
念 、 其 他 预言 方式 及 其 他 结论 的 应 用 。 我 们 说 ,它们 是 彼此 互补 
的 ;原子 理论 部 分 是 对 这 些 描述 的 说 明 ,部 分 是 对 这 种 或 那 种 方 
式 所 适用 的 境况 的 认识 。 

对 于 人 们 的 生活 也 是 这 样 。 他 可 能 是 各 类 事物 中 的 任何 一 
些 ,但 不 会 是 其 全 部 。 他 可 能 是 博学 多 才 的 ,他 可 能 是 个 诗人 ， 
他 可 能 是 一 门 或 不 止 一 门 科学 中 的 创造 者 ;但 他 不 可 能 是 所 有 
种 类 的 人 ,或 所 有 门类 的 科学 家 ;如 果 他 在 他 所 工作 的 学 科 之 外 
还 能 通晓 若干 的 话 ,他 就 真 算是 很 幸运 的 了 。 

对 于 那些 多 少年 来 组 织 而 又 分 裂 人 们 的 经 验 的 巨大 的 矛盾 
而 言 也 是 这 样 。 这 些 矛盾 存在 于 无 休止 的 变化 奇妙 的 新 事物 
和 所 有 世俗 事物 的 训 亡 ,与 每 一 事件 中 内 在 的 永恒 性 之 间 ; 存 在 
于 生长 与 有 序 之 间 , 存 在 于 自发 性 、 可 变性 和 无 规则 性 ,与 对 称 
性 和 平衡 性 之 间 ; 存 在 于 相关 的 自由 与 必然 之 间 , 存 在 于 行动 、 
意志 生活 与 观察 .分 析 和 理性 生活 之 间 ; 存 在 于 关于 “如 何 ?” 的 
问题 与 关于 “为 什么 ”和 “出 于 什么 目的 ?" 的 问题 之 间 , 存 在 于 
那些 来 自 于 自然 规律 来自 于 自然 界 不 变 的 规则 性 的 原因 ,与 那 
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些 其 他 的 用 以 表达 意图 .限定 目标 和 目的 的 原因 之 间 。 

对 于 个 体 与 社会 之 间 的 矛盾 也 是 这 样 。 一 个 人 是 其 自身 的 
目的 ,而 他 的 文化 ,他 的 传统 ,他 的 工作 ,他 的 语言 的 意义 ,又 在 
于 其 他 的 人 ,在 于 他 与 他 们 的 关系 。 我 们 的 所 有 经 验 业 已 表明 ， 
不 涉及 这 些 矛 盾 的 方式 ,我 们 就 既 不 能 思考 ,也 不 能 有 真正 意义 
上 的 生活 。 在 任何 意义 上 ,我们 在 各 种 特例 中 都 不 能 既是 观察 
者 ,又 是 行动 者 ,或 者 说 我 们 将 不 能 适当 地 充当 这 个 或 另 一 角 
色 ; 而 我 们 知道 ,我 们 的 生活 是 由 这 两 种 方式 构成 的 ,是 部 分 自 
由 而 部 分 必然 的 ,是 部 分 创造 性 部 分 纪律 性 的 ,是 部 分 需要 努力 
而 部 分 只 能 接受 的 。 我 们 并 无 成 文 的 规则 以 指定 我 们 去 面 对 这 
些 方式 ,但 是 我 们 知道 当 我 们 拒 斥 其 中 的 一 种 或 另 一 种 , 当 我 们 
把 一 种 确立 为 根本 的 和 绝对 的 ,而 使 另 一 种 为 派生 的 和 次 要 的 
时 ,只 能 导致 电大 和 精神 的 死亡 。 我 们 认识 到 这 一 点 ,是 因为 我 
们 生 而 为 人 。 在 一 种 愉快 地 结合 那些 通常 并 不 相 容 的 事物 的 特 
殊 行动 中 ,我 们 彼此 谈论 ,我 们 推 究 哲 理 ,我 们 推崇 伟人 和 他 们 
的 种 种 伟大 时 刻 ;我 们 阅读 ,我 们 学 习 ,我 们 认 知 ,我们 爱 。 借 助 
于 所 有 这 些 , 我 们 学 会 运用 人 类 全 部 智慧 中 的 某 些 合理 的 部 分 。 

当然 ,我 们 是 无 知 的 ;即使 我 们 中 的 佼佼 者 ,也 仅 能 成 为 很 
少 几 个 方面 的 专家 。 而 在 那些 可 获取 的 、 无 论 是 关于 科学 的 还 
是 历史 的 事实 知识 中 ,一 个 人 的 所 知 , 只 能 是 其 最 小 的 部 分 。 

科学 所 带 来 的 变化 中 最 大 的 变化 ,是 这 种 变化 的 剧烈 性 ; 科 
学 所 带 来 的 最 新 奇 的 事 ,是 这 种 新 奇 的 程度 。 除 了 极 少数 的 巨 
大 灾祸 之 外 ,人 类 文明 从 未 经 历 过 如 此 迅速 的 自身 生活 条 件 的 
改变 ,从 未 经 历 过 如 此 迅速 的 许多 不 同 科 学 的 繁荣 ,也 从 未 经 历 
过 自己 关于 世界 和 他 人 的 观念 的 如 此 迅速 的 变革 。 那 种 在 巨大 
的 灾祸 或 重大 的 军事 失败 的 日 子 里 ,对 某 一 时 期 的 一 部 分 人 而 
言 为 真实 的 事 ,现在 对 于 我 们 全 体 而 言 已 成 为 真实 的 事 ,这 就 是 
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说 我 们 的 结局 与 我 们 的 开端 几 无 共同 之 处 。 在 一 个 人 的 有 生 之 
年 ,我 们 在 学 校 里 所 学 的 知识 ,已 随 着 新 的 发 现 和 新 的 发 明 而 变 
为 不 适当 的 ;我 们 在 儿童 时 代 所 学 得 的 方法 ,对 于 我 们 在 成 年 时 
所 必然 面临 的 问题 ,也 仅 有 极为 有 限 的 适用 性 。 

当然 ,关于 普 适 知识 的 想法 事实 上 始终 是 一 种 幻觉 ;但 这 是 
一 种 为 一 元 论 哲 学 所 鼓励 的 幻觉 ,在 这 种 一 元 论 哲学 中 ATE 
要 的 中 心 真理 决定 其 中 所 有 其 他 奇妙 的 .惊人 的 关于 真理 的 增 
殖 。 我 们 并 非 今天 就 想 寻 找 开启 全 部 人 类 知识 和 经 验 的 宝库 的 
钥匙 。 我 们 知道 我 们 是 无 知 的 ,我 们 被 反复 告知 这 一 点 ,我们 愈 
是 确定 而 深入 地 理解 自己 的 工作 ,就 愈 能 意识 到 自己 十 足 的 普 
遍 无 知 的 程度 。 我 们 知道 这 些 是 人 类 内 在 的 局 限 性 ,无 疑 ,它们 
为 人 类 所 无 法 摆脱 的 懒散 和 自满 所 复合 ,所 增 大 。 

然而 知识 依赖 于 知识 ;那些 新 的 知识 之 所 以 是 有 意义 的 ,是 
因为 它 稍 许 偏离 了 我 们 已 知 的 知识 。 这 是 一 个 全 新 的 前 沿 世 
界 , 即 使 那些 最 活路 的 行动 者 或 观察 者 ,其 大 部 分 人 在 大 部 分 时 
间 中 也 将 难以 保持 其 活跃 。 或 许 这 种 感觉 在 乡村 中 不 那么 尖 
锐 一 一 那 种 我 们 略 知 一 二 而 又 可 能 并 没有 很 好 理解 的 乡村 ,这 
些 乡 村 变化 缓慢 ,与 世 隔 绝 ,文化 凝 灌 , 勾 引起 我 们 的 怀旧 之 情 ， 
即使 我 们 并 没有 全 然 理 解 这 文化 。 或 许 在 乡村 里 人 们 不 那么 孤 
独 ,或许 他 们 彼此 能 找到 固定 的 交往 群体 ,能 找到 一 种 固定 的 、 
只 有 缓慢 增长 的 知识 积累 一 一 一 个 单一 的 世界 。 即 使 这 样 我 们 
也 不 能 无 可 置疑 ,因为 在 这 样 的 时 间 和 地 方 的 文化 中 似乎 总 有 
很 大 的 神秘 领域 ,它们 如 果 不 是 不 可 知 的 ,那么 我 们 对 其 之 所 知 
就 是 不 够 完善 的 ,无 穷尽 的 和 开放 的 。 

至 于 我 们 自己 , 身 处 于 这 种 变化 的 年 代 ,这 种 知识 不 断 增 长 
的 年 代 , 这 种 集体 的 力量 和 个 人 的 无 能 并 存 、 英 雄 主义 和 单调 乏 
昧 并 存 、 进 步 和 悲剧 并 存 的 年 代 , 应 牢记 我 们 也 是 兄弟 。 并 且 如 
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果 作 为 两 千年 基督 教 传统 的 继承 者 的 我 们 ,理解 到 我 们 首先 是 
孩童 其 次 成 为 兄弟 ,我 们 就 能 懂得 ,在 世界 上 那些 没有 基督 教 传 
统 的 广大 地 区 ,对 于 那些 在 信仰 上 从 未 曾 是 也 不 可 能 是 基督 徒 
的 人 们 来 说 ,仍然 有 兄弟 情谊 的 纽带 。 我 们 懂得 这 一 点 不 仅 是 
因为 人 类 的 兄弟 关系 和 人 类 共同 体 的 普遍 理想 ,而 是 首先 来 自 
作为 我 们 生活 实质 的 更 为 朴素 .更 为 多 种 多 样 ,更 为 短暂 的 交 
往 。 这 种 兄弟 关系 的 理想 ,这 种 全 体 人 类 一 一 无 论 是 邪恶 的 ,还 
是 善良 的 ,无 论 是 不 幸 的 ,还 是 幸运 的 一 一 那 种 团结 在 一 起 的 博 
爱 的 理想 ,在 人 们 的 共同 生活 经 验 中 有 其 对 应 物 ,尽管 这 种 对 应 
物 并 不 理想 ,并 不 普遍 ,并 不 完善 ,也 并 不 持久 ,其 与 这 理想 之 不 
同和 使 人 对 这 理想 之 联想 , 恰 如 科学 的 分 支 学 科 之 不 同 于 18 t 
纪 的 统一 的 .无 所 不 包 的 科学 的 理想 一 样 。 

我 们 中 的 每 一 个 人 ,都 从 自己 的 生活 中 懂得 ,甚至 一 次 偶然 
的 有 限 的 与 人 们 的 交往 ,都 会 使 自己 在 知识 .在 理解 .在 人 性 和 
在 能 力 方面 获得 多 么 大 的 超越 。 我 们 中 的 每 一 个 人 ,都 能 从 一 
位 朋友 或 一 本 书籍 .或 者 通过 与 他 人 的 知识 交流 ,来 打破 自身 受 
挫 的 铁 环 。 我 们 中 的 每 一 个 人 ,都 曾 要 求 过 帮助 并 且 被 给 予 帮 
助 ,也 曾 在 我 们 的 能 力 范围 内 提供 过 帮助 。 我 们 中 的 每 一 个 人 ， 
都 知道 那 种 几乎 被 认为 是 一 种 奇迹 的 伟大 的 新 的 自由 ,来 自 于 
当 人 们 为 着 某 个 确定 的 目标 而 团结 起 来 时 ,从 他 们 共同 的 努力 
的 力量 中 所 得 到 的 体验 。 我 们 可 能 会 回想 起 在 最 近 这 场 战争 的 
岁月 里 ,共同 的 危险 在 战士 .在 工人 、 在 科学 家 和 工程 师 中 ,产生 
了 许多 新 的 经 验 ,这 就 是 在 即使 前 景 暗淡 ,任务 艰巨 时 也 能 保持 
力量 和 获取 安奈 的 经 验 ,就 是 共同 的 ,协调 的 、 合 作 的 生活 的 经 
验 。 我 们 中 的 每 一 个 人 ,都 知道 他 曾 是 或 仍 是 其 一 部 分 的 那个 
群体 ,要 超出 他 本 人 多 少 倍 ;我 们 中 的 每 一 个 人 ,也 都 曾 用 他 人 
的 知识 来 添补 自己 的 无 知 ,用 他 人 的 智慧 来 抑制 自己 的 恩 败 ,用 
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点 ,使 它们 得 以 和 谐 。 而 除非 我 们 这 些 个 体 去 创造 并 揭示 它 , 否 
则 这 种 共同 体 之 间 的 和 谐 就 不 能 存在 。 如 此 之 多 的 我 们 之 所 
思 、 所 行 我 们 对 美和 对 错 的 判断 ,得 益 于 其 他 人 之 所 授 ; 如 果 我 
们 把 所 有 这 些 取 走 ,那么 所 余 之 物 就 既 不 可 认 知 ,也 是 非 人 性 的 
To 我 们 是 人 ,是 因为 我 们 是 种 种 共同 体 的 一 部 分 ,但 又 不 仅仅 
因为 如 此 ;而 试图 仅 把 人 们 的 兄弟 关系 按 单个 人 来 理解 ,并 以 此 
描述 我 们 的 世界 ,其 不 可 能 性 正如 试图 把 普遍 规律 描述 为 其 实 
例 的 概要 一 样 。 这 确实 是 两 种 互补 的 观点 , 哪 一 种 也 不 可 还 原 
为 另 一 方 , 正 像 作为 波 的 电子 不 可 还 原 为 作为 粒子 的 电子 一 样 。 

这 是 对 于 我 们 的 无 知 的 一 种 慰藉 。 确 实 , 我 们 中 没有 人 能 
懂得 许多 ,并 且 我 们 中 的 大 多 数 人 终 其 一 生 , 甚 至 也 没 能 理解 一 
门 科学 中 的 一 个 分 支 中 所 发 现 的 奇迹 的 全 部 细节 和 美 。 作 为 各 
种 彼此 熟识 的 小 圈子 中 的 一 员 ,我 们 甚至 不 知道 圈 内 何人 能 有 
这 样 的 知识 。 然 而 同样 确实 的 是 ,尽管 我 们 并 非 无 所 不 知 ,并 且 
很 可 能 所 知 并 不 很 多 ,我 们 却 能 知道 所 有 人 类 已 知 的 事情 ,并 且 
凭借 幸运 和 汗水 ,其 至 可 能 发 现 某 些 人 类 以 前 未 知 的 东西 。 这 
种 可 能 性 作为 人 类 生活 的 一 种 新 的 普遍 条 件 , 今 天 代表 了 一 种 
高 度 的 确定 的 希望 ,但 尚 不 是 一 种 现实 。 对 于 身 处 英格兰 和 合 
众 国 的 我 们 而 言 , 它 并 非 是 全 然 遥 远 的 或 陌生 的 。 它 是 我 们 关 
于 平等 的 信念 的 一 种 表现 ,这 种 信念 或 许 能 更 好 地 描述 为 对 于 
在 成 就 .知识 .天赋 和 能 力 的 分 布 中 空前 的 多 样 性 和 不 平衡 的 一 
种 承诺 。 

这 条 开放 的 通 向 知识 之 路 ,这 些 开启 的 房 门 和 欢迎 的 标记 ， 
是 一 种 自由 的 标志 ,是 一 种 像 其 他 标志 一 样 根 本 性 的 标志 。 它 
们 提供 了 一 种 通过 对 话 消除 分 歧 的 自由 ,并 且 在 对 话 无 法 统一 
时 , 则 由 宽容 来 构成 多 样 性 。 这 是 一 种 看 来 几乎 与 现代 政治 专 
制 无 法 相 容 的 自由 。 大 量 的 共同 体 ,为 了 自由 的 对 话 或 共同 目 
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慰 的 结合 ,都 是 创造 性 的 行为 。 这 不 仅仅 是 因为 没有 了 它们 ,个 
人 将 更 为 乏味 和 不 幸 , 也 是 因为 没有 了 它们 ,就 排斥 了 与 个 人 同 
等 重要 的 一 部 分 人 类 生活 。 这 真是 一 种 令 人 痛心 和 毫 不 幽默 的 
双关 语 , 即 如 此 强大 的 一 种 现代 专制 形式 ,恰恰 用 了 一 个 信奉 共 
同体 的 名 字 来 称呼 自己 ,用 了 “共产 主义 "这 一 词 ,而 在 其 他 时 
刻 , 这 个 词 使 人 想起 的 是 村 社 和 村 社 客栈 ,想起 彼此 切磋 技艺 的 
工匠 ,想起 匿名 一 起 学 习 的 人 们 。 然 而 ,或 许 只 有 一 种 莉 亚 的 目 
的 才 会 去 遵循 这 么 一 种 系统 的 信念 , 即 认为 所 有 的 共同 体 都 是 
一 个 上 共同体, 所 有 的 真理 都 是 一 个 真理 ,所 有 的 经 验 都 是 与 其 他 
经 验 相 容 的 ;认为 完全 的 知识 是 可 能 的 ,所 有 那些 潜在 的 都 能 作 
为 现实 存在 。 这 并 非 人 类 的 命运 ,这 也 决 不 是 他 的 道路 ,强行 使 
他 循 此 前 进 ,将 不 是 使 他 去 效仿 全 知 全 能 的 神 的 形象 ,而 是 使 他 
成 为 一 个 灭亡 着 的 世界 中 铁 覆 缠 身 的 无 助 的 囚徒。 开放 的 社 
会 ,无 所 限制 的 通 向 知识 之 路 ,人 与 人 之 间 为 了 自身 进步 进行 无 
须 谋划 、 不 受 约束 的 交往 , 正 是 这 些 , 使 一 个 广大 而 复杂 、\ 不 断 增 
长 和 变化 、 不 断 专门 化 和 技术 化 的 世界 , 仍 不 失 为 一 个 人 类 共同 
体 的 世界 。 

对 于 科学 的 统一 也 同样 如 此 ,这 种 统一 比 起 通常 那 种 总 体 
理解 的 统一 而 言 ,要 远 为 值得 为 之 献身 。 这 一 振奋 人 心 的 短语 ， 
“科学 的 统一 ”, 经 常会 趋 于 引起 一 种 完全 错误 的 想象 ,想象 由 儿 
条 真理 ,一 些 关键 的 技巧 .方法 和 概念 ,就 可 导出 科学 中 全 部 的 
发 现 和 认识 ,想象 这 是 一 种 达到 了 它 , 就 可 说 明 从 原子 到 星系 、 
从 基因 到 感觉 器 官 的 中 央 交 换 系 统 。 然 而 实际 上 科学 的 统一 却 
正 是 建立 在 我 已 描述 过 的 那 种 共同 体 基础 之 上 的 。 它 的 所 有 部 
分 ,对 于 我 们 每 个 人 都 是 开放 的 ,而且 这 绝 非 仅仅 是 形式 上 的 邀 
请 。 科 学 史 中 这 种 事例 很 丰富 , 即 当 为 探寻 新 的 真理 而 在 各 自 
情境 中 发 展 起 来 的 两 组 技术 、 两 组 概念 彼此 接触 时 的 那 种 富有 
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成 效 性 。 学 科 之 间 彼 此 丰富 着 ,它们 通过 接触 和 共同 的 进取 精 
神 而 成 长 。 这 再 一 次 意味 着 科学 家 能 由 习 知 其 他 学 科 中 获 益 ， 
但 这 并 不 是 说 他 必须 习 知 全 部 这 些 学 科 。 这 意味 着 我 们 所 说 的 
“统一 "是 一 种 潜在 的 统一 ,是 一 种 所 有 那些 可 聚合 在 一 起 并 有 
助 于 彼此 的 理解 的 事物 之 间 的 统一 ,但 并 非 那 种 总 体 的 或 完全 
的 或 等 级 化 的 统一 。 

即便 在 科学 中 ,甚至 无 须 访问 其 在 大 厦 中 被 称 作 原 子 理论 
的 那 间 房 , 我 们 已 一 而 再 、 再 而 三 地 回想 起 互补 性 在 我 们 自己 生 
活 中 的 踪迹 ,甚至 在 我 们 的 职业 生涯 中 的 踪迹 。 没 有 其 他 人 的 
工作 ,没有 诸如 我 们 的 前 辈 、. 我 们 的 教师 .我 们 的 同时 代 人 等 等 
的 工作 ,我 们 就 一 无 所 成 。 甚 至 当 已 形成 新 的 洞 见 和 新 的 秩序 
以 衡量 我 们 的 适当 性 和 完全 性 时 ,没有 他 人 ,我 们 依然 一 无 所 
成 。 而 有 了 他 人 ,我 们 就 能 有 更 多 的 成 就 。 

在 我 们 与 更 为 广泛 的 社会 的 关系 中 ,也 有 着 类 似 的 二 重 性 。 
我 们 的 工作 对 于 社会 而 言 意味 颇 多 :对 于 那些 倾心 于 它 的 人 而 
言 一 一 我 们 希望 一 一 意味 着 愉悦 ;对 于 那些 或 许 需要 它 的 人 而 
言 ,意味 着 指导 ;然而 更 为 广泛 地 , 它 意味 着 一 种 共同 的 力量 ,一 
种 用 以 去 获取 没有 知识 就 无 法 获取 的 东西 的 力量 。 它 意味 着 疾 
患 的 治愈 和 痛苦 的 缓和 ,意味 着 劳累 的 减轻 ,意味 着 易于 理解 的 
经 验 领域 的 拓展 ,交往 的 拓展 和 教育 的 拓展 。 用 一 种 朴实 的 话 
来 说 , 它 意 味 着 改善 的 能 力 一 一 改善 这 个 令 人 迷惑 的 世界 。 而 
今天 ,我 们 已 忧虑 地 知道 ,这 种 改变 的 力量 决 非 始 终 都 是 好 的 。 

新 的 战争 工具 大 规模 恺 怖 的 工具 增加 了 战争 的 残酷 和 总 
体 性 ,我 们 认识 到 ,我 们 时 代 的 一 个 特殊 标志 和 问题 ,就 是 人 类 
从 过 去 到 现在 对 于 改善 其 命运 .缓和 其 饥荒 、 贫 穷 和 被 剥 前 状态 
的 关注 ,必须 与 限制 并 且 广 泛 地 消除 诉 诸 国 与 国之 间 的 有 组 织 
的 暴力 这 一 压倒 一 切 的 要 求 相 谐 调 。 越 来 越 多 地 运用 警察 的 力 
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量 去 专门 摧残 人 们 的 精神 ,是 另 一 种 这 样 的 力量 , 它 比 起 自然 之 
手 的 毁坏 更 为 邪恶 ,若非 更 为 可 怕 的 话 , 仅 当 它 从 不 投入 使 用 时 
才 是 好 的 。 

我 们 认为 这 一 点 是 正当 而 合理 的 , 即 社会 对 于 科学 的 赞助 
大 部 分 是 基于 知识 所 产生 的 不 断 增加 的 力量 。 如 果 说 我 们 担忧 
这 样 产 生 和 获得 的 力量 是 否 能 被 明智 地 .具有 人 性 之 爱 她 运用 ， 
那么 这 正 是 一 种 我 们 与 几乎 每 个 人 所 共有 的 担 优 。 但 是 我 们 也 
同样 知道 ,这 种 深奥 而 新 颖 的 知识 ,这 种 业已 改变 了 世界 的 面 
目 , 业 已 改变 了 ,并 且 必 将 不 断 地 更 为 深信 地 改变 人 类 的 世界 观 
的 知识 ,并 非 来 自 于 一 种 出 于 实用 上 且 的 的 探索 ,或 是 一 种 运用 知 
识 所 产生 的 力量 的 兴趣 。 对 于 我 们 中 的 大 多 数 人 而 言 , 在 大 多 
数 我 们 不 为 腐败 所 扰 的 时 刻 ,是 自然 界 的 美 ,是 自然 秩序 中 奇异 
的 , 令 人 不 得 不 信服 的 和 谐 ,在 支撑 着 ,激励 着 ,并 指引 着 我 们 。 
这 也 正 是 科学 中 应 有 的 情形 。 并 且 如 果 社 会 所 提供 和 实施 其 赞 
助 的 方式 ,能 使 得 这 些 激励 科学 家 的 动机 更 迫切 并 且 更 持久 , 那 
么 只 要 人 类 存在 ,新 知识 就 决 不 会 停止 其 增长 。 

我 们 懂得 ,我们 的 工作 作为 工具 和 作为 目的 都 是 正当 的 。 
一 个 伟大 的 发 现 是 一 种 美好 的 东西 ;而 我 们 的 信念 (有 约束 力 
的 、 朴 素 的 信念 ) 是 知识 ,是 好 的 ,并 且 其 本 身 就 是 好 的 。 伟 大 的 
发 现 也 是 一 种 工具 ; 它 对 于 我 们 的 后 代 是 一 种 工具 ,他们 将 用 它 
去 探索 其 他 领域 和 更 深 的 层次 ; 它 对 于 技术 ,对 于 实用 工艺 、 对 
于 人 类 事务 都 是 一 种 工具 。 作 为 科学 家 的 我 们 、 作 为 人 类 的 我 
们 也 同样 如 此 。 我 们 同时 既是 工具 又 是 目的 ,既是 发 现 者 又 是 
教育 者 ,既是 演员 又 是 观众 。 我 们 认识 到 ,正如 我 们 希望 他 人 所 
认识 的 ,在 这 几 存 在 一 种 和 谐 ,一 种 存在 于 科学 意义 上 的 知识 、 
我 们 旨 在 揭示 的 专业 化 的 和 普遍 的 知识 ,和 人 类 共同 体 之 间 的 
和 谐 。 我 们 ,和 其 他 人 一 样 ,是 那 种 给 人 们 的 生活 和 世界 中 广大 
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罗伯特 " 奥 本 海 默 和 他 的 母亲 在 
一 起 , 约 1906 年 (OMC 提供)。 


无 边 的 黑暗 带 来 一 线 光亮 的 人 。 对 于 我 们 , 和 对 其 他 所 有 人 一 
样 ,变化 和 永恒 ,专门 化 和 统一 ,工具 和 最 终 目 的 ,共同 体 和 独 A 
一 个 人 ,都 是 彼此 互补 的 ,都 既 为 我 们 的 结合 与 自由 所 需要 , 叉 


限定 着 我 们 的 结合 与 自由 。 


与 共产 党 政权 的 冲突 ,时 常 使 我 们 严格 地 反省 自己 的 社会 
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开始 去 认识 美国 社会 中 那些 过 去 几乎 未 曾 意识 到 的 特性 ,那些 
住 这 种 背景 中 显得 令 人 难以 忍受 的 无 能 的 特性 。 这 样 首 先 引 起 
我 们 关注 的 ,或许 是 不 能 对 我 们 国家 的 目的 ,意图 和 期 望 ,项 刻 
间 便 给 出 一 种 真诚 可 信 并 鼓舞 人 心 的 表述 。 已 经 很 久 没有 人 代 
表 这 个 国家 ,以 一 种 全 然 真诚 ,若干 新 鲜 感 和 少许 有 道理 的 方 
式 ,来 谈 一 谈 我 们 的 未 来 ,或 是 世界 的 未 来 了 。 

另外 两 点 国民 性 在 更 新 近 的 日 子 里 ,引起 了 严重 的 关注 。 
由 于 与 共产 党 政权 的 冲突 和 技术 革命 的 急剧 加 速 ,特别 是 由 于 
最 近 这 些 年 标志 着 原子 能 时 代 军 用 阶段 的 成 熟 ,吸引 公众 注意 
力 的 是 ,苏维埃 制度 比 起 我 们 的 制度 能 更 有 效 地 训练 并 征 募 科 
学 家 和 技术 人 员 。 这 一 对 比 表明 ,在 一 个 我 们 曾经 领先 于 俄国 
人 的 领域 ,我 们 可 能 很 快 会 失去 优势 。 苏 维 埃 制 度 ,通过 对 科学 
技术 中 的 成 功 给 予 惊 人 的 和 罕见 的 刺激 ,结合 以 对 于 人 才 的 大 
量 搜寻 和 严格 的 、 高 标准 的 早期 教育 ,看 来 正 把 比例 高 于 我 们 的 
人 口 吸 引 向 科学 工作 。 

一 旦 我 们 认识 到 这 一 点 ,很 自然 地 会 去 探寻 其 原因 。 一 些 
原因 在 于 这 个 国家 中 对 于 学 识 尊重 不 够 ,而 首先 在 于 这 个 国家 
对 于 教师 职业 的 不 重视 ,尤其 是 对 中 小 学 校 的 教学 ,这 种 不 尊重 
既 表 现 为 .也 来 自 于 这 个 事实 , 即 我 们 的 教师 薪金 很 低 ,而 科学 
家 的 也 不 算 高 。 苏 维 埃 国家 中 生活 的 严酷 ， 使 它们 很 容易 把 声 
誉 转变 成 者 华 和 特权 。 我 们 并 不 希望 我 们 这 儿 也 同样 如 此 。 但 
经 过 仔细 的 考察 ， 我 们 发 现 我 们 的 学 校对 于 语言 .数学 和 科学 
的 教学 标准 ， 要 远 远 低 于 苏维埃 国家 。 我 们 了 解 到 我 们 的 许多 
教师 并 不 真正 通晓 他 们 所 应 讲授 的 科目 ,在 许多 情况 中 ,这 种 知 
识 的 缺乏 是 与 他 们 缺乏 爱好 和 兴趣 相对 应 的 。 简 言 之 ,我 们 在 
与 远方 这 个 毫 无 爱 意 的 对 手 较量 时 ， 遇 到 了 我 们 生活 中 最 严重 
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的 问题 。 

同一 类 的 事情 看 来 也 出 现在 一 个 完全 不 同 的 领域 。 这 牵涉 
到 政府 一 一 事实 上 牵涉 到 我 们 的 制度 和 人 民 通 过 我 们 的 政 
府 一 一 决定 那些 有 关外 交 事 务 和 (军事 的 和 政治 的 ) 战 略 的 领域 
中 的 国家 政策 的 能 力 。 这 里 ,引述 W.W. 罗斯 托 先生 1956 年 下 
半年 在 海军 军事 学 院 的 致辞 : 


我 不 相信 我 们 作为 一 个 国家 ,业已 形成 了 一 种 军事 策略 和 
国民 的 对 外 致 策 , 用 以 促成 (我 们 的 目标 ) 和 利用 共产 主义 
集团 中 可 能 有 利于 我 们 利益 的 社会 和 政治 变化 …… 从 历史 

上 看 ,合众国 仅 当 面临 具体 的 .十 分 明显 的 危险 时 , 才 会 去 
致力 于 解决 军事 和 外 交 政 策 问题 。 


同样 ,亨利 . 基 辛 格 先生 在 1957 年 4 月 号 的 《外 交 事务 》 上 
的 文章 中 这 样 写 道 ; 


通过 确立 有 关 危 机 形势 的 预先 反应 模式 ,战略 学 说 允许 一 
个 政权 在 面 对 挑 战 时 有 目标 地 行事 。 而 当 缺 乏 它 时 ,一 个 
政权 会 不 断 地 对 种 种 事件 感到 意外 。 因 此 ， REIHE 
略 学 说 是 美国 安全 的 基本 需要 。 


这 是 一 种 被 广泛 认同 的 观点 , 即 尽管 政府 的 行政 部 门 的 体 

制 正 是 为 了 处 理 如 外 交 政 策 和 军事 战略 这 样 的 长 远 问 题 ,尽管 

有 指派 给 参谋 长 联席 会 议 . 国 家 安全 委员 会 和 国务 院 政 策 规划 

部 门 的 角色 ,尽管 这 些 机 构 可 以 获得 全 美国 ,以 至 在 一 个 更 有 限 

的 程度 上 ,整个 自由 世界 的 技术 人 才 和 忽 学 之 圭一 一 尽管 如 些 ， 

针对 国家 所 面临 的 种 种 问题 的 严重 性 ,美国 至 今 未 建立 起 任何 
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而 有 赖 于 我 们 生活 的 信念 .行为 以 及 价值 的 变化 。 

因为 我 们 国家 和 我 们 时 代 的 问题 ,在 历史 上 从 未 以 它们 今 
天 的 形式 出 现 过 ,当然 也 从 未 被 解决 过 。 如 果 说 我 们 的 对 手 看 
上 去 比 我 们 更 好 地 解决 了 它们 ,那么 我 们 注意 到 这 一 点 可 能 是 
正当 的 ,但 要 采用 他 的 方式 就 不 可 能 是 正当 的 了 。 他 知道 他 要 
些 什么 ,他 有 着 一 种 关于 人 类 生命 的 意义 及 其 他 在 这 生命 中 的 
地 位 的 简单 理论 。 带 着 这 种 自信 的 力量 ,他 有 着 一 个 政府 ,准备 
着 不 惜 以 大 量 的 人 为 代价 ,采用 任何 必需 的 措施 以 达到 其 目的 。 
对 于 他 的 理论 来 说 ,只 有 细微 .破碎 ,很 大 程度 上 已 陈腐 过 时 的 
真理 ,而 它 却 排 斥 了 最 大 部 分 的 、 更 深刻 的 真理 ,所 有 这 些 使 我 
们 相信 他 不 可 能 成 功 。 而 他 的 失败 ,可 能 会 以 对 全 人 类 的 巨大 
ER ER, A AREA AAA 
标志 ,这 又 会 减少 我 们 这 种 预料 中 的 快乐 ,使 我 们 回复 到 用 我 们 
自己 的 观点 .自己 的 方式 ,并 在 我 们 自己 适宜 的 时 机 ,来 解决 我 
们 自己 的 问题 。 

对 于 这 些 我 们 社会 中 的 薄弱 环节 ,我 们 能 找 出 其 原因 ,而 这 
些 原因 显然 是 多 方面 的 ,可 理解 的 ,并 且 是 有 讽刺 性 的 。 我 认为 
这 三 种 弱点 一 一 在 我 们 的 教育 中 ,在 我 们 犹豫 不 定 的 对 于 未 来 
的 看 法 中 ,以 及 在 我 们 制定 政策 的 困难 中 一 一 有 着 某 些 共同 的 
基础 ,然而 它们 又 是 不 同 的 ,追踪 全 部 这 些 基 础 并 非 本 文 的 目 
的 。 确 实 ,平均 主义 和 为 我 们 的 传统 所 珍爱 的 对 多 样 性 的 宽容 ， 
而 且 恰 恰 是 对 在 有 关 人 的 本 性 和 命运 ,他 的 拯救 和 信仰 等 最 根 
本 问题 上 的 多 样 性 的 宽容 ,这 些 长 期 被 作为 美德 的 品 性 ,与 我 们 
在 教育 中 的 困境 版 为 相关 ,限定 着 那些 很 难 解决 的 问题 ;它们 与 
我 们 在 预言 和 政策 中 的 困难 颇 为 相关 ,这 些 传统 上 有 赖 于 意见 、 
一 致 的 领域 又 恰恰 是 关于 那些 我 们 赞赏 其 差异 性 的 问题 的 。 几 
个 世纪 以 来 ,被 以 大 量 语汇 论 及 的 这 个 国家 的 好 运气 ,以 及 随 之 
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而 米 的 乐观 主义 和 自信 心 ,也 与 我 们 的 困境 不 无 关系 。 或 许 我 
们 不 必 改 变 这 些 东 西 ,但 当 我 们 把 自己 与 雅典 ,与 伊丽莎白 时 代 
或 维多利亚 时 代 的 英格兰 ,或 与 17 世纪 的 法 国 相 比 较 时 ,必须 
考虑 到 它们 的 影响 。 

当然 ,我 们 的 弱点 也 不 无 一 点 讽刺 。 因 为 正 是 我 们 对 教育 
的 信心 ,我 们 对 它 应 该 为 所 有 人 所 获得 的 决心 ,我 们 对 人 们 将 由 
此 发 现 自尊 和 自由 的 信念 ,在 使 我 们 的 教育 制度 退化 为 今日 这 
种 几 近 空洞 无 效 的 笑料 中 ,起 了 如 此 大 的 作用 。 在 这 第 一 次 的 
形式 上 的 和 平 岁月 里 ,正当 我 们 奉献 精力 .研究 、 思 想 和 财富 以 
寻求 军事 安全 时 ,我 们 得 到 的 却 是 已 有 人 类 史上 为 人 们 所 知 的 
最 可 怕 的 不 安全 。 


通常 认为 ,我 们 的 民族 文化 喜爱 实践 甚 于 理论 ,喜爱 行动 其 
于 思想 ,喜爱 创造 甚 于 沉思 。 这 个 观点 有 一 些 道理 ,但 不 应 被 夸 
大 其 词 。 因 为 一 方面 ,在 任何 地 方 , 操 作 和 思考 之 间 的 平衡 在 数 
值 上 总 是 要 有 利于 实干 家 而 不 是 思想 家 的 ,即使 在 雅典 ,也 有 许 
多 诡辩 学 者 对 一 个 苏 格 拉 底 ; 而 且 我 觉得 很 难 想象 在 任何 社会 
中 ,有 关 世 界 的 实际 工作 不 比 理解 这 个 世界 占据 更 多 的 人 力 和 
时 间 。 另 一 方面 ,生活 中 这 些 方 面 的 平衡 也 已 为 境遇 所 偏重 , 即 
我 们 国家 中 的 实干 家 有 着 巨大 的 好 运 来 标明 和 庆贺 他 们 的 功 
绩 ， 如 这 个 国家 的 财富 ， 它 的 辽阔 的 妓 土 ， 它 的 广泛 的 自由 
度 ， 以 及 它 总 体 上 盛行 的 乐观 情绪 。 只 有 理论 和 认识 上 非常 可 
观 的 成 就 ， 才 能 与 我 们 在 物质 创造 上 的 经 常 几 近 厚 颜 鲁莽 的 显 
MAT o 

我 们 的 过 去 ,总 是 为 几 个 具有 独创 见解 和 深究 思想 的 智者 
所 代表 ,他 们 的 工作 尽管 是 欧洲 和 世界 理性 传统 的 一 部 分 ,然而 
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伦 @ 这 四 个 名 字 所 代表 的 。 今 天 ,在 几乎 所 有 自然 科学 领域 , 同 
样 在 一 些 其 他 领域 ,我 们 国家 在 理论 上 都 是 卓越 的 ,正如 在 实 
验 .发 明和 实践 上 一 样 。 这 意味 着 教育 领域 中 的 巨大 变化 ,而 这 
儿 的 教育 ,是 指 对 研究 生 院 、 博 士 后 工作 、 研 究 所 和 综合 性 大 学 
中 更 高 层 的 教育 而 言 。 确 实 , 这 种 变化 的 发 生 部 分 是 由 于 国外 
的 不 幸 :欧洲 的 两 次 世界 大 战 ,以 及 纳粹 ,共产 主义 政权 在 俄国 
起 初 的 影响 , 它 使 得 至 少 一 个 时 期 内 ,严肃 研究 的 条 件 非常 困 
难 。 这 种 变化 部 分 来 自 于 国外 的 学 者 们 为 了 逃避 他 们 的 社会 制 
E ,逃避 专制 和 困境 而 来 到 这 个 国家 避难 。 然 而 今天 ,同样 真实 
的 是 ,一 个 想 要 得 到 最 好 的 理论 物理 学 、 数 学、 理论 化 学 或 是 生 
物 学 培训 的 年 轻 人 ,会 愿意 来 到 这 个 国家 ,就 像 30 年 前 他 会 去 
欧洲 的 学 校 一 样 。 在 第 二 次 世界 大 战 结束 以 后 , 当 公众 如 此 感 
兴趣 于 战争 岁月 在 这 个 国家 所 造成 的 应 用 科学 中 的 成 功 时 , 遂 
过 指出 我 们 得 益 于 欧洲 的 和 来 自 其 他 国家 的 科学 家 的 伟大 贡 
献 ,以 反对 被 夺 大 了 的 美国 人 的 优越 感 ,这 一 点 是 很 重要 的 ;但 
是 在 今天 再 去 重复 那 种 只 有 部 分 真实 的 老话 , 即 美 国人 擅长 于 
实际 事务 而 薄弱 于 理论 , 那 就 是 在 下 曲 真相 了 。 当 然 , 应 当 加 上 
一 句 ,从事 于 理论 科学 的 人 数 总 是 少 的 ,即使 按照 我 们 今天 的 状 
况 算 也 是 很 少 的 。 他 们 的 工作 和 他 们 的 存在 ,对 于 这 个 国家 的 
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高 度 模式 化 的 , 它 的 所 有 成 员 都 是 一 致 的 ,并 且 由 宗教 仪式 和 宗 
教 教 义 才 得 以 统一 起 来 并 具有 意义 。 变 化 是 缓慢 的 ,彼此 的 交 
往 则 适宜 于 村 社 的 有 限 经 验 。 这 种 村 社 ,几乎 代表 了 一 种 统一 
的 理想 ,共同 认识 的 理想 ,代表 了 一 种 一 元 论 的 世界 观 的 理想 。 
在 美国 人 的 生活 中 没有 这 种 村 社 。 开 发 边疆 ,国家 开放 ,以 及 后 
来 日 新 月 异 的 巨变 和 运行 交通 的 喧嚣 ,都 给 我 们 以 一 种 极为 不 
同 的 民族 体验 。 或 许 两 个 世纪 来 ,新 英格兰 具有 这 种 村 社 生活 
的 稳定 性 ,而 且 我 相信 ,我 们 今天 能 从 其 幸存 者 中 看 到 这 种 一 臻 
性 ,坚定 性 和 相互 理解 ,这 是 我 们 国家 最 为 稳定 和 统一 的 要 素 之 
一 。 或 许 , 尽 管 我 对 此 知之 其 少 ,人 们 能 在 南部 找到 类 似 的 情 
形 ,尽管 近 百年 来 ,命运 对 它 相 当 茄 严 。 

即便 我 们 将 思绪 转向 欧洲 ,这 片 与 我 们 国家 同样 经 历 了 如 
此 多 动荡 醒悟 和 变化 的 土地 ,我 们 也 能 发 现 重 要 的 区 别 。 它 有 
着 一 段 很 长 的 变化 有 限 的 历史 ,并 在 公元 13 世纪 在 所 有 关于 人 
类 的 重要 事务 上 达 致 一 种 统一 的 观点 ,一 种 由 上 帝 统 一 决定 的 
观点 ,一 种 无 所 不 在 的 上 帝 和 所 有 有 限 事务 本 性 不 变 的 观念 ,以 
及 人 类 生命 始终 不 变 的 方向 和 目标 等 观念 。 当 这 人 么 一 个 世界 破 
碎 时 ,其 破碎 也 是 缓慢 的 ,首先 发 生 在 哲学 家 和 科学 家 的 大 脑 
中 。 直 到 17 世纪 ,这 种 从 沉思 到 行动 的 转折 才 被 完全 认识 到 ; 
而 远 远 地 落 后 于 它 的 产生 ,其 后 果 一 直 困扰 着 约翰 * 多 恩 :“ 所 有 
东西 都 成 了 碎片 ,所 有 的 一 致 性 都 已 失去 。 一 切 都 不 过 是 暂时 
的 ,一 切 都 成 了 关系 ”在 欧洲 ,在 这 些 为 共同 的 语言 .共同 的 习 
性 ,以 及 为 趣味 .举止 .艺术 和 方式 上 共同 的 传统 所 束缚 的 人 群 
中 ,人 们 开始 缓慢 地 意识 到 自己 的 力量 。 

比 之 于 所 有 这 些 , 美 国人 是 游牧 者 。 当 然 , 把 人 们 带 到 这 个 
国家 的 共同 之 处 有 很 多 ,但 是 以 据 压倒 优势 者 计 ,这 共同 点 是 负 
面 的 ,或 是 个 人 的 或 实际 的 : 想 要 逃脱 压制 ,也 有 尝试 新 的 命运 
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胁迫 和 和 直接 得 无 须 理论 构造 或 是 世界 观 的 介 人 。 

或 许 我 们 全 部 宏大 的 理论 构造 中 ,最 接近 于 一 致 性 的 就 是 
自然 科学 理论 。 它 与 许多 我 们 政府 所 必须 面 对 的 政策 和 战略 问 
题 无 关 , 而 仅 与 一 些 相 关 。 然 而 ,这 种 一 致 性 是 非常 特别 的 一 
种 : 它 基 本 上 在 于 任 一 部 分 与 其 他 部 分 之 间 没 有 矛盾 ,在 于 一 种 
普遍 的 、 经 常 仅 为 法 在 的 相互 关连 。 它 并 不 在 于 一 种 结构 上 的 
一 致 性 ,由 此 整个 理论 能 由 一 些 简 单 的 概要 、 核 心 和 巧妙 的 记忆 
方法 中 推导 出 。 果 真如 此 ,科学 的 基本 法 则 就 不 存在 了 。 它 的 
最 主要 的 真理 是 不 能 用 共同 的 经 验 来 定义 的 ,它们 也 不 意 指 其 
余 的 经 验 。 我 们 关于 自然 界 的 知识 并 非 真实 意义 上 的 共同 知 
识 , 它 是 许多 兴盛 的 专业 化 共同 体 的 财富 ,经 常 在 这 些 共同 体 的 
迅速 增长 中 被 彼此 隔绝 。 我 们 的 共同 知识 从 未 像 今天 这 样 ,成 
为 知识 中 如 此 脆弱 的 一 部 分 。 自 然 科 学 并 不 为 、 或 不 可 能 为 每 
个 人 所 懂得 ,只 有 它 的 一 小 部 分 才 是 这 样 。 在 知识 世界 中 ,在 光 
明 的 区 域 之 间 , 有 着 大 片 无 知 的 黑暗 作为 中 介 。 

在 评估 科学 发 展 的 实际 意义 时 ,政府 可 能 就 面临 着 这 种 情 
形 的 反映 。 其 至 对 和 平时 期 原子 辐射 的 危害 这 样 一 个 相对 有 限 
的 问题 , 它 也 不 能 求助 于 一 个 专家 的 解答 。 它 要 求助 于 国家 稀 
学 院 , 由 后 者 召集 了 一 系列 的 委员 会 ,这 些 委 员 会 既 为 数 众 多 又 
各 有 很 多 成 员 ,他们 集体 的 知识 和 集体 对 于 未 知事 物 的 确认 ,是 
就 目前 而 言 我 们 最 好 的 回答 。 

在 理性 生活 的 其 他 方面 ,与 政策 和 战略 更 为 相关 的 方面 ,我 
们 发 现 了 一 种 并 非 完 全 不 同 的 情形 ,尽管 它 没 怎么 被 形式 化 也 
几乎 没有 得 到 清晰 地 认识 。 在 我 们 自己 的 国内 事务 中 ,有 关 政 
府 实际 上 必须 处 理 的 局 势 那 一 部 分 的 知识 ,是 由 我 们 传统 的 收 
治 制度 的 保障 来 补充 的 。 事 实 上 ,如果 政府 的 执行 部 门 和 立法 
部 门 在 评估 西北 部 的 伐木 者 .海事 劳作 或 航海 补给 等 问题 时 出 
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了 差错 ,还 有 那些 生活 于 这 些 事务 之 中 的 专家 们 发 表意 见 的 机 
会 ,还 有 听取 这 些 意见 的 起 码 的 耐心 ,尽管 它们 有 时 被 违反 、 有 
时 被 忽略 ,仍然 是 最 为 熟悉 的 情况 和 最 为 直接 的 知识 ,并 代表 着 
一 致 性 多 数 原则 的 重要 影响 。 而 在 外 交 事 务 中 ,在 那些 涉及 其 
他 国家 和 人 民 的 问题 上 , 却 不 存在 这 样 的 保障 和 纠 错 机 制 。 这 
里 ,政府 必须 最 大 限度 地 依赖 于 那些 本 质 上 为 学 术 性 的 见解 , 依 
赖 于 那些 历史 学 家 ,语言 学 家 艺术 家 和 所 有 那些 逐步 习 得 历史 
学 家 的 判断 ,评价 和 理解 艺术 的 人 们 ,他 们 对 于 国外 的 经 常 是 非 
常 陌生 的 国度 里 的 事态 ,能 给 出 基于 详细 研究 的 洞 见 。 

面 对 所 有 这 一 切 , 面 对 着 同样 以 复杂 性 、 多 样 性 和 急速 的 变 
化 为 特征 的 知识 图 景 和 世界 自身 ,存在 着 一 种 极度 的 诱惑 ,让 我 
们 想 去 寻找 并 不 存在 的 锁 钥 ,寻找 能 由 此 导出 其 余 一 切 的 简洁 
概要 。 我 们 在 本 世纪 的 战争 中 想 要 这 么 做 ,结果 当 战 争 快 结束 
时 ,很 可 能 给 我 们 造成 很 大 的 麻烦 。 这 或 许 甚 至 在 第 一 次 世界 
大 战 中 就 是 有 害 的 ,当时 政府 有 着 一 个 比较 精致 且 有 学 术 气 的 
理论 , 它 为 我 们 的 人 民 所 广泛 接受 , 却 并 不 十 分 正确 。 这 或 许 在 
第 二 次 世界 大 战 中 也 是 有 害 的 ,当时 的 理论 看 来 十 分 原始 而 且 
粗糙 , 它 由 这 么 一 种 观点 组 成 ,尽管 这 种 观点 在 世界 上 广泛 流 
行 ,但 其 刺 端 在 于 过 分 唯一 地 专注 于 我 们 完全 可 以 在 其 他 地 方 
把 它 忘 掉 的 那个 含有 敌意 的 政权 。 

一 个 政府 出 于 或 多 或 少 正当 的 理由 ,可 以 对 诸如 它 应 怎样 
行动 得 出 结论 ,就 像 当 我 们 宣战 时 ,或 当 我 们 采取 像 杜鲁门 主义 
这 样 比较 确定 的 政策 时 所 做 的 那样 。 这 样 的 决策 ,反映 出 当时 
对 作 决 策 所 依据 的 资料 的 最 佳 判断 ,是 意志 的 行为 。 显 然 ,那些 
支持 这 种 决策 的 进一步 的 资料 强化 了 这 种 意志 ,使 得 这 场 战争 
的 实施 或 这 一 主义 的 执行 可 能 更 为 有 效 ;而 当 资 料 表明 这 种 决 
策 是 错误 的 或 不 再 合乎 时 势 时 ,它们 会 有 相反 的 效应 。 人 们 赞 
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成 自身 的 决策 ,人 们 不 愿意 学 习 和 改变 ,但 这 不 应 为 那些 反对 真 
理 , 进 而 反对 与 过 去 的 证 据 和 判断 不 符 的 价值 的 那些 学 说 所 加 
强 。 和 危险 性 并 不 怎么 在 于 新 的 相抵 触 的 证 据 被 重视 或 不 被 重 
视 , 而 在 于 它 甚或 不 能 被 发 现 ;我 们 的 情报 和 侦察 机 构 将 很 像 我 
们 的 感觉 器 官 那样 ,为 我 们 对 已 有 决策 的 赞成 所 编码 ,以 至 于 我 
们 甚至 会 意识 不 到 不 一 致 和 新 奇 的 证 据 。 

我 相信 ,我 们 现在 正 为 这 一 时 代 的 这 种 简单 化 所 深 深 伤害 。 
冷战 是 现实 的 ,是 痛苦 的 ,并且 是 殊死 的 。 然 而 它 并 非 是 这 个 世 
界 上 唯一 的 问题 ,而 且 对 无 数 其 他 人 民 和 他 们 的 政府 来 说 ,这 也 
并 非 他 们 最 为 瞩目 的 问题 。 这 种 全 球 性 观点 倾向 于 阻止 接受 实 
质 性 的 知识 ,因为 在 我 们 的 占 支 配 地 位 的 学 说 看 来 ,这 种 知识 似 
乎 是 不 相干 或 多 少 是 不 适宜 的 。 在 我 看 来 , 面 对 显 现 的 历史 我 
们 总 是 感到 吃惊 ,这 种 吃惊 程度 清楚 地 表明 我 们 的 确 处 于 这 种 
危险 之 中 。 

我 所 想 要 概述 的 这 种 形势 有 两 个 特征 需要 予以 特别 评论 。 
依 我 之 见 ， 变 化 和 变化 的 速率 都 可 能 增加 ， 即 我 们 的 知识 将 继 
续 增 长 ， 或 许 以 一 种 越 来 越 快 的 速度 增长 ， 而 且 这 种 变化 本 身 
也 趋 于 加 速 。 在 描述 这 个 世界 时 ， 可 能 不 会 有 什么 概要 来 节 免 
我 们 的 仔细 学 习 的 努力 。 我 并 不 认为 我 们 正 处 于 一 个 短暂 的 变 
化 和 明显 无 序 的 间歇 之 中 ， 这 种 无 序 将 很 快 会 终结 。 认 知 问题 
的 规模 在 我 看 来 是 前 所 未 有 的 ， 它 在 以 往 的 社会 中 从 未 被 置 之 
于 如 此 广大 的 形式 ， 只 有 它 的 最 一 般 的 行为 规则 才能 在 过 去 
找到 。 

依 我 之 见 ,我们 必须 期 待 着 这 样 一 个 世界 ,其 中 这 个 “美国 
问题 "更 接近 于 成 为 每 个 人 的 问题 。 这 种 问题 的 起 源 ,或 许 就 称 
两 次 世界 大 战 的 历史 ,共产 主义 ,纳粹 ,以 及 欧洲 政治 .军事 和 经 
POA A ,对 于 欧洲 目前 状态 的 重要 性 一 样 。 这 个 问题 看 
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来 显然 也 纺 涵 于 亚洲 .非洲 ,以 及 中 美洲 和 南美 洲 人 民 的 决心 
中 ,如 何 通过 尚未 设想 出 的 和 全 然 没 有 认识 到 的 手段 ,以 得 到 教 
BSD ,技术 ,和 新 的 财富 。 它 们 也 成 为 苏维埃 世界 知识 分 子 
中 近来 明显 的 骚动 的 一 部 分 ,尤其 是 在 科学 家 中 ,并 使 得 由 专制 
向 自由 转变 的 前 最 更 加 暗淡 。 

这 样 ,就 有 着 最 为 令 人 信服 的 外 部 理由 ,为 什么 在 这 个 国 
家 ,我 们 应 当 能 更 好 地 去 思考 ,去 获得 在 紧迫 的 政策 和 战略 问题 
上 如 此 极度 短缺 的 智力 资源 。 他 们 为 与 共产 主义 的 斗争 所 需 
要 ,为 我 们 对 世界 上 其 他 地 区 及 其 面临 的 巨大 变化 的 认识 和 影 
响 所 需要 。 意 识 到 这 种 需要 对 我 们 很 有 神 益 ,对 于 它 为 这 个 国 
家 的 人 民 所 普遍 认识 和 为 他 们 的 政府 所 官方 认可 的 价值 ,我 都 
不 会 低估 。 它 只 会 有 助 于 教育 和 教学 能 获得 投资 ,只 会 有 助 于 
学 者 们 像 那些 随和 的 人 一 样 ,在 政府 制订 政策 的 程序 中 受到 欢 
迎 。 然 而 尽管 这 些 措施 是 极为 必需 的 ,尽管 它们 是 早 应 实施 的 ， 
但 悉 怕 真正 的 变化 不 会 仅仅 来 自 于 它们 。 

对 于 是 否 官 方 认识 到 一 种 需要 ,或 者 甚至 我 们 的 人 民 普遍 
认识 到 一 种 需要 ,就 会 引发 对 于 这 种 需要 的 反应 ,有 着 正当 的 理 
由 持 有 不 同 见解 。 这 里 我 们 所 需要 的 ,是 更 为 大 量 的 理性 活力 
和 训练 ,是 更 为 惯例 化 和 广泛 的 思想 的 开放 性 ,是 一 种 不 屈 不 挠 
的 精神 ,而 与 这 种 精神 相悖 的 并 非 是 疲劳 困顿 ,而 是 放弃 或 投 
降 。 我 们 的 国家 并 不 缺乏 好 奇 心 , 并 不 缺乏 真正 的 知识 ,并 不 缺 
乏 察 觉 出 人 们 的 自我 散 骗 的 能 力 , 也 并 不 缺乏 献身 于 由 新 奇 性 、 
变动 性 和 偶然 性 中 寻求 秩序 和 规律 的 精神 。 我 们 有 着 对 于 知识 
和 专门 性 的 尊重 ,更 有 着 对 于 无 知 的 作用 ,对 于 我 们 作为 集体 的 
和 作为 个 体 的 人 的 局 限 性 的 认识 ;但 是 无 论 是 在 我 们 之 中 ,还 是 
在 我 们 所 持 有 的 价值 之 中 ,仅仅 有 这 种 认识 都 是 不 够 的 ,如 果 来 
自 于 人 民 的 政府 确实 不 去 克服 这 种 无 知 和 局 限 性 的 话 。 
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传统 与 发 现 


当 哥 伦 布 启 航 开始 他 的 第 一 次 航行 ,他 作出 发 现 的 第 一 次 
航行 时 ,据说 第 一 个 晚上 , 当 船 停泊 在 海面 上 ,他 打开 了 后 来 成 
为 这 次 航行 的 航海 日 志 的 短 页 ,在 上 面 写 下 了 耶稣 和 玛丽 亚 与 
我 们 同行 。 

意识 到 我 们 正在 进入 一 个 新 的 时 代 ,意识 到 无 论 我 们 过 去 
作出 过 什么 壮举 ,无 论 我 们 的 未 来 如 何 立足 于 它 ,我 们 都 有 着 与 
以 往 曾 处 理 过 的 那些 问题 不 同 的 .或 多 少 有 些 不 同 的 问题 ,这 种 
想法 深 深 印 在 我 的 脑海 里 。 慌 惧 附着 于 新 的 知识 。 它 有 着 一 种 
拔 锚 启 航 的 特性 , 它 常常 发 现 人 们 还 未 准备 好 与 之 打交道 。 想 
一 想 亚当 的 故事 ,再 想 一 想 普罗 米 修 斯 的 故事 。 两 者 非常 不 同 ， 
但 在 这 一 点 上 却 是 共同 的 。 其 至 在 那些 影响 了 我 们 的 观念 和 没 
有 直接 或 明显 地 影响 人 们 的 生活 状态 的 发 现 中 ,甚至 在 抽象 的 
RAP ,都 有 着 这 种 同样 的 恶 惧 的 感觉 。 我 在 我 的 诸多 同事 们 
身上 发 现 过 它 , 也 在 自己 身上 找到 过 它 。 

当然 ,这 一 关于 发 现 如 何 作 用 于 传统 ,而 传统 又 如 何 使 发 现 
成 为 可 能 的 问题 ,是 一 个 十 分 古老 的 问题 的 一 个 特例 一 一 这 个 
问题 ,就 是 我 们 生活 中 的 那些 熟悉 的 和 永恒 的 东西 ,与 那些 总 是 
明显 的 而 现今 则 居 压 倒 优 势 的 变化 之 间 的 斗争 .冲突 和 平衡 。 
对 于 传统 而 言 ,其 全 部 的 努力 是 在 人 们 作为 人 的 所 作 所 为 之 中 ， 
在 人 类 的 艺术 .知识 .诗歌 .政治 科学、 哲学 之 中 保存 .恢复 、 传 
达 并 增加 我 们 的 见识 。 传 统 正 是 这 么 一 种 东西 , 它 使 我 们 得 以 
可 能 作为 有 感知 和 思维 的 存在 物 ,去 处 理 我 们 的 经 验 ,去 以 某 种 
方式 克服 我 们 的 悲痛 ,去 以 某 种 方式 节制 我 们 的 欢乐 并 使 之 高 
尚 起 来 ,去 理解 我 们 遇 到 的 事件 ,去 与 他 人 交谈 ,去 揭示 事物 与 
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其 他 事物 的 关系 ,去 找 出 能 组 织 起 经 验 并 给 它们 以 意义 的 主题 ， 
去 发 现 事 物 之 间 的 关联 性 。 无 疑 , 正 是 它 使 我 们 成 为 人 类 ,构成 
我 们 的 文明 。 它 是 典型 的 和 决定 性 的 共同 遗产 ;对 于 这 种 遗产 ， 
人 们 无 须 披 此 解释 ,他 们 相信 , 它 会 呈现 于 其 他 每 个 人 的 脑海 和 
心灵 之 中 ,人 们 也 确实 会 在 高 兴 的 时 候 把 它 对 孩子 们 悉心 解说 。 
它 指向 事物 之 间 的 关联 。 当 然 ,传统 总 是 一 种 非常 简化 的 东西 ， 
因为 事实 上 事物 是 并 非 完 全 相像 的 ,也 是 并 非 完 全 相关 的 。 它 
发 现 了 人 类 的 最 重大 的 主题 ,这 一 主题 贯穿 于 一 切 事物 之 中 ,我 
们 能 回想 起 它 ,我 们 能 认 出 它 ,我 们 也 能 传达 交流 它 。 这 种 交流 
经 常 诉 诸 语 言 ,当然 也 绝 非 必须 如 此 ; 它 是 人 类 共同 体 的 中 心 ， 
是 人 类 生活 的 本 质 。 

传统 也 是 使 发 现成 为 可 能 的 母体 。 它 是 说 明 、 丰 富 和 理解 
的 器 官 , 它 在 艺术 中 ,在 科学 中 ,甚至 在 我 们 共同 的 伦理 生活 中 ， 
给 新 的 发 现 以 意义 。 它 给 新 的 发 现 提供 工具 。 当 然 ,作为 现代 
欧洲 传统 的 特殊 标志 的 是 ,这 一 传统 业已 促使 一 一 没有 人 能 完 
全 认识 其 原因 一 一 新 发 现 的 大 量 涌现 和 大 量 生长 ,这 些 发 现 不 
同 于 人 类 已 知 的 任何 东西 。 它 是 过 去 对 于 未 来 的 空前 运用 ;是 
我 们 发 现 新 事物 的 力量 的 空前 增进 ,我 们 正 是 借助 于 对 旧事 物 
一 定 程度 的 控制 和 若干 理解 来 获得 这 种 力量 的 。 这 种 空前 性 既 
在 于 规模 上 ,也 在 于 其 影响 上 , 既 在 于 财富 上 ,也 在 于 其 范围 上 ， 
这 种 空前 性 体现 在 许多 方面 ,甚至 体现 在 性 质 上 ,甚至 让 人 们 联 
想到 古代 最 辉煌 的 时 期 。 

我 认为 我 们 所 处 的 局 势 是 重大 的 ,有 趣 的 ,并 且 也 是 极为 新 
奇 的 ,人 们 在 人 类 历史 上 从 未 面 对 过 这 样 的 局 面 。 它 将 使 我 们 
面 对 困 难 的 抉择 ;现在 已 经 是 这 种 情况 了 。 别 人 可 以 、 别 人 也 会 
通过 我 们 对 抉择 的 反应 ,而 对 我 们 加 以 评判 。 这 种 评判 既 可 以 
发 生 在 我 们 自己 的 国度 里 、 针 对 我 们 所 处 理 的 国事 ,还 可 以 来 自 
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我 们 为 更 广大 的 世界 所 确立 的 那 一 种 榜样 。 

科学 依赖 着 、 交 织 着 改变 着 .影响 着 几乎 全 部 人 类 的 道德 
生活 。 世 界 的 发 展 所 造成 的 物质 上 和 精神 上 两 方面 的 变化 ,是 
极其 巨大 的 。 我 不 准备 去 谈论 那些 物质 方面 的 变化 ;我 在 自己 
的 生活 中 已 经 历 了 许多 ,而 那些 年 轻 人 将 会 经 历 得 更 多 。 它 们 
是 为 人 们 所 熟悉 的 ,它们 也 是 重要 的 。 而 关于 精神 方面 ,有 三 点 
特征 应 当 讨 论 :其 一 是 知识 自身 的 增长 ,其 二 是 它 的 结构 问题 ， 
再 一 个 是 相关 的 问题 ,知识 的 开放 性 一 一 它 潜在 的 无 限 性 ,和 它 
使 我 们 面临 选择 这 一 事实 。 

如 今 的 所 有 成 年 人 ,对 于 现 有 知识 的 很 大 部 分 都 必然 不 其 
明了 。 我 们 在 学 校 里 没有 学 到 过 ,我 们 也 没有 关于 这 些 知识 的 
亲身 实践 。 它 涉及 到 一 种 谈话 方式 ,一 种 传统 ,而 我 们 对 之 几乎 
全 无 准备 。 这 些 知 识 超出 了 我 们 的 课堂 所 学 ,超出 了 我 们 最 后 
一 次 所 看 到 的 课程 表 。 有 时 候 我 们 会 猛然 受到 震动 ,意识 到 事 
物 进展 得 多 么 快 。 有 人 告诉 我 们 ,就 对 于 生命 的 认识 而 言 ,我 们 
在 过 去 五 年 中 所 认识 到 的 ,要 胜 过 全 部 人 类 历史 中 的 认识 。 有 
的 时 候 像 原子 能 这 样 的 一 些 实际 事物 对 于 公众 的 震动 ,一 般 在 
于 有 许多 事情 不 仅 在 秘密 地 、 而 且 在 私下 地 进行 ,在 无 人 知晓 地 
进行 ,直至 它 改变 了 世界 的 面 魏 ,有 可 能 变 得 更 坏 ,也 有 可 能 变 
得 更 好 。 当 然 ,我 们 正 生活 在 这 样 一 个 时 代 , 在 这 个 时 代 中 ,这 
个 问题 已 经 与 对 于 所 获知 识 的 一 种 平等 的 和 开放 的 态度 相 结 
合 , 而 我 们 希望 这 种 结合 将 变 得 更 为 真实 ,更 为 广泛 ,使 得 在 出 
生 和 命运 上 的 偶然 性 一 一 这 在 某 种 程度 将 会 减 小 ,而 且 比 之 于 
一 百年 前 已 极 大 地 减 小 一 一 对 于 决定 一 个 人 能 懂得 多 少 知 识 、 
作出 怎样 的 研究 ,和 他 有 无 权力 获得 精神 生活 并 献身 于 此 ,将 不 
再 起 什么 作用 。 

科学 知识 并 不 只 是 多 种 多 样 混杂 无 关 的 事物 的 集合 。 它 
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并 非 没 有 秩序 ,秩序 就 在 于 它 所 相关 的 东西 。 它 的 目标 在 于 发 
现 ,而 为 了 发 现 ,就 要 创造 使 事物 彼此 相关 的 秩序 ,并 且 要 前 
减 一 一 尽管 它 确实 决 不 会 消除 一 一 我 们 经 验 中 的 任意 性 。 它 的 
有 序 ,其 意义 并 非 有 几 个 普遍 前 提 , 从 中 可 以 推出 其 余 的 一 切 。 
人 们 不 能 说 :当然 ,我 确实 不 知道 自然 和 人 类 ,但 我 知道 所 有 的 
基本 原理 ,其 余 的 我 都 能 由 此 获得 。 我 的 学 科 中 深奥 的 东西 , 数 
学 中 深奥 的 东西 ,以 及 生物 学 中 不 断 增长 着 的 深奥 的 东西 ,不 是 
人 们 都 可 知晓 的 。 它 们 是 非常 难以 学 会 的 ,建立 在 长 而 又 长 的 
累积 起 来 的 专业 化 传统 结构 之 上 。 在 这 个 科学 的 世界 中 有 着 许 
多 的 关系 ,它们 的 结构 维系 着 一 个 充满 秩序 的 世界 ,因而 是 丰富 
的 , 令 人 惊奇 的 ,微妙 的 。 由 于 有 序 , 因 而 事物 彼此 一 致 ,普遍 的 
东西 中 包括 了 特殊 的 个 体 ,这 意味 着 许多 很 久 以 前 教科 书 中 的 
东西 ,今天 不 必 再 放 在 里 面 了 。 这 意味 着 一 种 扬弃 ,并 非 由 于 它 
们 不 再 正确 ,而 是 由 于 人 们 能 记 住 一 些 普遍 规则 ,从 中 可 找 出 特 
定 具 体 的 东西 。 

这 种 统一 还 有 另 一 层 意义 ,认识 到 它 是 重要 的 。 科 学 中 的 
一 部 分 不 能 以 任何 有 用 的 方式 ,从 其 另 一 部 分 中 真正 得 出 。 我 
设想 化 学 或 生物 学 中 不 会 有 什么 与 物理 学 规律 有 任何 种 类 的 予 
盾 , 但 它们 并 非 是 物理 学 的 分 支 。 这 里 论述 的 是 全 然 不 同 的 自 
然 的 秩序 。 在 这 门 学 科 中 简单 的 东西 ,在 另 一 学 科 中 却 是 复杂 
的 。 我 认为 ,在 最 近 这 个 年 代 中 ,使 知识 的 一 个 分 支 与 另 一 分 支 
相 分 离 的 节点 或 许 已 经 产生 。 人 们 可 以 看 出 这 种 联系 如 何 生 
成 ,例如 ,生命 如 何 由 无 生命 的 物质 中 起 源 , 以 及 它 如 何 遗 传 自 
身 。 这 样 ,能 够 与 目的 相 一 致 的 必要 因 、 充 分 因 等 全 部 概念 ,就 
用 目的 概念 阐明 了 。 由 于 它 如 此 阐明 ,生命 的 那些 特性 一 一 即 
生命 必须 用 目标 和 目的 来 描述 一 一 不 再 与 必要 性 概念 .充分 的 
因果 关系 概念 ,以 及 更 大 范围 的 优美 的 物理 定律 的 普遍 有 效 性 
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BAR, 

当然 ,所 有 这 种 知识 的 存储 器 既 不 是 普通 的 人 ,也 不 完全 是 
单个 的 专家 。 确 切 地 说 , 它 是 连结 那些 课题 非常 有 限 的 专家 的 
专业 化 共同 体 , 这 使 得 他 们 ,如 高 能 物理 学 家 和 高 聚 物 物理 学 家 
对 他 们 的 工作 有 许多 话 可 说 。 知 识 正 是 对 这 些 群 体 而 产生 。 他 
们 有 着 密切 的 职业 关系 ;作为 其 象征 ,他 们 为 其 他 人 所 获得 的 成 
功 而 欢欣 鼓舞 ,尽管 他 们 可 能 希望 是 他 们 自己 获得 这 一 成 功 。 
这 是 科学 的 一 个 特征 。 如 果 人 们 对 彼此 的 妨 妒 有 其 于 他 们 为 对 
方 的 发 现 而 感到 的 喜悦 ,那么 它 似 乎 就 与 科学 毫 无 共同 之 处 了 。 

在 这 些 共同 体 之 中 ,有 着 一 种 亲密 的 关系 , 它 总 是 使 我 对 人 
们 和 后 此 之 间 的 亲密 关系 持 有 非常 高 的 标准 ,并 引起 我 一 种 渺茫 
的 希望 :但 愿 这 种 亲密 关系 ,在 我 们 的 政治 制度 缓慢 地 适应 着 世 
界 上 变化 了 的 局 势 时 ,能 有 助 于 这 个 世界 团结 起 来 。 我 们 有 着 
一 种 中 世纪 行 会 的 现代 版 本 ,一 种 工 联 主义 , 认 知 的 工 联 主义 。 

知识 与 无 知 是 挛 生 成 对 的 。 知 识 排斥 着 知识 。 当 你 懂得 一 
些 东 西 或 学 会 一 些 东 西 时 , 当 你 这 么 做 时 ,你 就 搁置 了 ,失去 
了 一 一 或 许 并 非 永久 地 ,而 是 在 这 一 情境 中 一 一 整个 发 现 许多 
其 他 东西 的 机 会 。 我 不 想 宛 长 地 抽象 地 来 谈论 这 一 点 ,而 是 举 
出 四 个 在 我 看 能 说 明 它 的 事例 。 

第 一 个 是 让 .罗斯 坦 (Jean Rostand) 在 巴黎 所 做 的 一 个 实验 。 
比方 说 , 它 同 从 一 只 狗 的 听觉 神经 上 搭 接 出 的 信号 有 关 。 他 用 
许多 动物 做 了 这 个 实验 ,并 且 记 录 下 这 些 信号 。 每 一 次 他 按 归 
铃声 ,就 得 到 一 个 可 辨认 的 信号 。 如 果 他 放 了 一 块 肉 在 狗 面 前 ! 
然后 再 按 铃 ,结果 却 根本 没有 信号 。 更 高 的 中 心 指示 感觉 器 官 
自身 不 去 记录 铃 响 这 个 事件 。 当 人 们 反省 他 们 是 如 何 致 力 于 把 
自己 有 关 客 观 性 的 观念 建立 于 感觉 材料 之 上 ,建立 于 他 们 得 自 
于 自身 感官 的 知识 的 直接 性 和 可 靠 性 上 时 ,这 个 例子 很 有 启 
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纷 的 景 ,比如 说 用 实验 室 中 极为 常用 的 钠 光 ,得 到 了 一 张 黑白 图 
片 ; 然 后 如 果 你 用 另 一 种 波长 只 有 百 分 之 几 的 不 同 .例如 相差 几 
百 埃 的 黄色 光 , 仍 拍 同一 彩色 景色 的 照片 ,又 得 到 一 张 黑 白 图 
片 。 如 果 把 这 些 图 片 放 在 拍摄 时 所 用 的 光线 下 ,人 们 像 你 我 一 
样 都 看 到 了 色彩 。 我 们 看 到 了 红色 ,绿色 , 蓝 色 ,黄色 ,所 有 这 个 
景色 中 所 具有 的 颜色 ,尽管 这 些 颜 色 并 没有 人 射 到 眼中 。 事 实 
上 ,如 果 我 们 把 一 个 图 像 置 于 一 只 眼前 而 另 一 个 图 像 于 另 一 只 
眼前 ,我 们 就 能 看 到 这 种 情况 。 分 辨 存在 于 两 种 几乎 相同 的 黄 
颜色 中 的 信号 的 意义 ,不 是 在 眼睛 中 ,而 是 在 进一步 向 上 通 向 大 
脑 皮层 的 某 个 地 方 完成 的 。 

最 后 一 个 事例 我 无 法 向 你 解释 。 它 与 这 一 事实 有 关 , 即 在 
最 简单 的 大 尺度 物体 的 物理 学 中 一 个 为 我 们 所 熟悉 的 特性 突然 
消失 了 。 从 牛顿 时 代 之 前 起 ,但 自从 牛顿 时 代 以 来 则 更 为 信心 
十 足 地 ,我 们 通过 给 出 物体 在 某 一 时 刻 的 位 置 及 其 速度 ,来 谈论 
它们 的 运动 ;这 样 如 果 没 有 力 的 作用 , 则 根据 动量 守恒 定理 ,其 
速度 将 不 会 改变 。 如 果 有 力 的 作用 ,那么 将 描述 出 一 个 像 棒球 、 
或 地 球 上 的 抛物 体 、 或 是 环绕 太阳 的 行星 那样 的 轨道 。 牛 顿 在 
他 的 定律 中 ,设法 统一 了 从 天 体 运 动 到 很 小 的 地 面 物体 运动 的 
大 量 经 验 。 人 们 不 可 能 无 限 地 扩充 这 种 统一 ,因为 如 果 人 们 考 
察 原子 本 身 , 考 察 电子 一 一 正 是 电子 给 了 原子 所 有 通常 为 我 们 
所 关注 的 性 质 , 例 如 它们 的 颜色 化 学 性 质 、 形 成 化 合 物 的 能 力 、 
形成 固体 .结晶 的 能 力 一 一 时 下 述说 法 不 再 正确 , 即 人 们 能 得 到 
的 任何 种 类 的 知识 与 对 自然 的 观察 一 致 ,如 果 人 们 假定 即使 人 
们 不 知道 它 ,电子 在 某 一 时 刻 仍 然 会 有 某 一 位 置 和 某 一 速度 ;并 
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旦 如 果 你 知道 了 一 个 量 , 你 可 假设 另 一 个 虽 不 为 你 所 知 但 依然 
存在 的 量 。 如 果 人 们 如 此 假定 ,结果 就 会 与 稳 态 的 存在 ,与 所 有 
我 已 列举 的 原子 的 性 质 严重 地 相抵 触 。 重 大 的 发 现在 于 你 不 能 
把 像 位 置 .速度 和 能 量 这 样 的 性 质 归 于 这 么 一 个 系统 ,除非 你 不 
辞 辛劳 去 做 一 个 实验 ,在 这 实验 中 你 准备 去 测量 这 个 量 是 什么 。 
问题 不 在 于 你 不 知道 这 个 量 ,而 在 于 你 不 能 假定 它 的 存在 。 那 
种 将 其 客观 化 ,并 且说 它 就 在 那儿 ,只 不 过 我 不 清楚 它 是 什么 的 
尝试 ,将 会 导致 灾难 。 这 一 点 是 量子 理论 的 精通 ,互补 性 思想 的 
精 骨 ,更 进一步 强化 了 在 知识 中 选择 的 观念 ,这 个 观念 就 是 你 有 
着 一 种 对 何者 加 以 研究 的 选择 ,就 是 一 旦 你 作出 选择 ,对 这 一 事 
态 就 有 一 种 不 可 分 的 整体 性 。 你 不 可 能 反悔 你 的 选择 而 不 损坏 
任何 东西 。 这 进一步 说 明 客观 性 并 不 在 于 事实 上 它 独立 于 我 们 
对 它 的 实验 而 存在 着 , 它 存 在 着 正 是 由 于 我 们 能 彼此 告知 我 们 
做 了 什么 实验 ,以 及 它 是 如 何 出 现 的 。 

无 论 是 在 一 次 讲座 还 是 在 多 次 讲座 的 过 程 中 ,我 试图 弄 清 
楚 最 后 这 一 点 时 ,运气 极 坏 。 一 个 原因 在 于 它 确实 需要 相当 好 
的 物理 学 知识 ,以 懂得 词语 的 含义 而 不 致 于 误解 它们 一 一 例如 ， 
与 此 相关 的 不 确定 性 以 及 相对 性 这 些 词 ,它们 听 起 来 很 像 我 们 
大 部 分 时 间 所 处 的 一 种 状态 ,一 种 心境 ,但 它们 并 不 是 真 的 这 人 么 
意 谓 ,人 们 对 之 会 有 一 种 绝望 的 感觉 ,任何 熟悉 的 词语 都 成 了 双 
关 语 ,而 那些 不 熟悉 的 词 又 需要 一 个 非常 长 的 时 间 去 解释 。 

我 们 几乎 不 能 期 望 像 物理 学 这 么 一 门 古 老 和 成 熟 的 科学 ， 
会 与 哲学 思想 .或 是 作为 哲学 思想 基础 的 公共 词语 有 什么 直接 
的 .即刻 的 关系 。 依 我 看 这 首先 需要 极 易于 用 基础 词汇 来 理解 ， 
例如 , 像 我 提 到 的 前 三 个 例子 ,在 我 看 来 就 易于 为 普通 群众 所 理 
解 ,而 无 须 很 有 训练 的 专家 。 

另外 ,还 有 着 第 二 个 要 求 。 仅 仅 任 易于 理解 ,还 不 足以 使 某 
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种 东西 以 一 种 较 重要 的 方式 进入 时 代 的 哲学 ,就 像 人 们 说 起 牛 
顿 力学 时 那样 , 它 确实 进入 了 18 世纪 人 们 的 观念 ,人 们 的 处 境 ， 
甚至 人 们 与 其 同伴 的 交往 中 ;或 者 用 一 个 甚至 更 好 的 例子 , 像 
100 年 前 的 达尔 文学 说 那样 。 同 样 必需 的 是 ,科学 中 所 发 现 的 
东西 ,与 社会 的 渴求 .兴趣 ,趋向 和 希望 有 一 种 可 以 意识 到 的 关 
联 , 它 必须 进入 有 教养 的 人 们 一 一 这 一 点 我 希望 愈 来 愈 意 指 几 
平 每 一 个 人 一 一 的 话语 ,一 种 对 于 有 关 自 然 和 有 关 人 类 的 新 知 
识 的 消化 ,变换 和 适应 。 这 也 有 可 能 会 上 升 为 某 种 哲学 思 闪 中 
的 新 东西 ,但 按 顺 序 说 , 那 也 要 历史 地 和 和 典型 地 立足 于 时 代 的 公 
共 谈 论 之 上 。 它 可 以 超越 这 种 谈论 ,但 它 不 能 不 植 根 于 这 种 
谈论 。 

那么 ,在 这 一 时 代 科学 的 迅猛 发 展 和 我 们 在 共同 谈论 中 都 
希望 达到 的 力量 和 卓越 之 间 的 关系 是 什么 ”在 我 心中 有 一 个 公 
共 话 语 的 映 象 , 它 自身 为 三 个 相关 的 现实 所 模糊 。 一 个 是 我 们 
世界 的 大 小 以 及 它 的 一 些 巨大 的 共同 体 , 人 民 的 数目 。 一 个 是 
那 种 普遍 平等 主义 的 和 广泛 包容 的 观点 , 即 对 谁 将 参加 这 种 讨 
论 不 应 有 先 验 的 限制 。 带 着 他 们 所 有 的 差别 ,并 非 每 个 人 都 将 
(但 我 认为 我 们 的 文明 会 ) 分 享 他 人 可 能 有 的 希望 。 而 第 三 个 则 
是 我 们 的 先入 之 见 以 及 我 们 的 生活 环境 速度 惊人 的 变化 。 

理性 讨论 ,一 方面 在 合适 的 年 代 里 在 哲学 讨论 中 达到 了 栅 
峰 , 另 一 方面 在 科学 的 发 展 中 也 达到 了 顶峰 ,我 想 就 这 两 方面 之 
间 的 关系 的 本 质 作 一 些 评论 。 当 然 ,我 想到 的 是 我 最 了 解 的 国 
家 ,想到 的 是 我 们 所 具有 的 如 何 打 发 闲暇 、 如 何 谈论 以 及 想 些 针 
么 的 经 验 。 我 有 几 分 为 这 种 地 方 主义 而 抱 菊 。 我 们 继续 沿 着 与 
大 部 分 国家 相 比 而 言 很 高 的 生产 率 和 很 高 的 消费 水 平 的 道路 前 
进 ,而 当 我 们 这 么 做 时 ,并 没有 过 多 考虑 公众 生活 的 质量 。 我 午 
不 清楚 ,我 们 国内 的 一 些 更 为 尖锐 的 矛盾 能 否 得 到 缓解 甚或 咏 
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止 。 我 看 到 这 类 矛盾 在 欧洲 已 经 出 现 ;而 对 于 共产 主义 世界 ,我 
认为 我 们 所 能 寄予 最 好 的 和 最 多 的 希望 ,就 是 它 能 轻松 地 避免 
这 样 的 麻烦 事 在 那 儿 出 现 。 

我 几乎 无 需 回忆 , 当代 的 伟大 科学 产生 于 双重 的 源泉 , 即 哲 
学 话语 和 思辨, 以 及 技术 发 明 中 。 没 有 这 两 者 ,人 们 就 无 从 下 
手 。 不 同 的 人 会 信赖 于 其 中 的 这 一 个 或 者 那 一 个 。 为 什么 作为 
精神 活动 之 一 种 的 科学 , 它 的 巨大 成 功 ,这 样 未 曾 预 期 的 .并 未 
完全 意识 到 的 、 并 且 决 非 彻底 可 认识 的 成 功 ,对 于 人 们 的 精神 生 
活 会 没有 有 益 的 影响 ?在 一 些 方面 , 它 的 确 有 这 种 影响 。 它 破 
除了 许多 迷信 ,清除 了 许多 无 知 。 但 是 如 果 我 们 回想 到 早年 ,无 
论 是 欧洲 传统 还 是 现代 社会 的 早年 ,我 们 在 这 个 进程 .这 个 讨论 
中 都 看 不 到 几 个 人 :有 雅典 的 公民 ,有 全 身心 关注 美国 政权 结构 
的 少数 几 个 人 ,有 18 世纪 欧洲 启蒙 运动 的 参与 者 ,从 重 德 斯 坞 
的 时 代 直 至 大 革命 时 期 。 他 们 人 数 并 不 很 多 。 在 他 们 面前 ,已 
有 着 一 种 相对 而 言 被 很 好 领会 的 共同 的 语言 .经验 和 传统 ,有 着 
一 个 共同 的 知识 基础 。 

如 果 我 们 看 一 看 今天 ,就 会 发 现 一 种 非常 不 同 的 情形 ,一 种 
科学 世界 与 公众 话语 世界 之 间 的 朴 离 ,这 使 得 公众 话语 世界 贫 
乏 化 ,枯竭 化 ,并 因而 受到 威胁 ,而 只 有 着 有 限 的 补偿 。 这 样 任 
何人 都 可 以 言 其 所 想 ,但 他 之 所 言 在 公众 讨论 中 却 被 否认 有 任 
何 真 正 的 合法 性 成 分 , 它 有 着 一 种 任意 的 没有 事实 根据 的 性 质 。 

在 交谈 的 参与 者 之 中 ,共有 着 一 种 比较 稳定 和 深切 分 享 的 
传统 ,一 种 历史 的 经 验 , 而 有 些 时 刻 ,甚至 共有 着 对 于 那 种 公众 
话语 用 作 其 高 度 理想 的 效用 和 价值 ,与 那 种 科学 用 以 部 分 地 评 
判 自身 .评判 自己 的 真理 的 标准 之 间 的 深刻 差异 的 认识 。 当 然 ， 
科学 是 植 根 于 公众 话语 之 中 的 。 它 们 体现 着 情趣 ,一 种 美的 观 
念 ,简单 性 的 观念 ,秩序 的 观念 ,以 及 深刻 的 观念 。 这 些 词汇 ,是 
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你 在 科学 的 批评 或 评价 中 总 会 发 现 的 。 确 实 , 对 于 这 一 点 缺乏 
认识 ,是 为 什么 对 于 伟大 科学 的 人 文 特 性 的 理解 如 此 之 少 的 原 
因 之 一 。 

存在 着 一 些 重 要 的 东西 ,需要 去 讨论 和 分 析 , 需 要 去 探索 ， 
需要 使 之 达到 确定 意义 上 的 有 序 ; 它 们 最 好 不 被 看 作 是 真 命题 ， 
它们 不 是 为 科学 的 特征 性 方法 可 证 实 的 断言 ,如 对 存在 于 世界 
上 的 一 事物 与 他 事物 之 间 的 这 种 或 那 种 具体 联系 的 断言 。 确 切 
地 说 ,它们 有 着 一 种 规范 的 性 质 和 主旨 性 的 性 质 。 它 们 断言 事 
物 的 连接 性 ,它们 的 相关 性 ,它们 的 先 在 性 ;没有 这 些 ,就 不 仅 没 
有 科学 ,我 们 的 生活 也 会 没有 秩序 。 

我 们 都 知道 横 豆 于 科学 家 的 精神 世界 和 (或 许 已 几乎 不 存 
在 ) 有 关 基本 人 文 问题 的 公众 讨论 的 精神 世界 之 间 的 鸿沟 是 多 
么 巨大 。 科 学 增长 的 一 些 特性 ,已 经 阻塞 了 它 对 我 们 彼此 间 交 
谈 的 贡献 。 我 们 通常 的 客观 性 概念 在 这 种 情境 中 可 能 不 再 正 
确 ,可 能 不 再 恰当 。 科 学 的 令 人 难以 置信 的 增长 , 令 人 难以 置信 
的 专门 化 ,以 及 其 非 等 级 结构 特征 ,意味 着 人 们 不 可 能 轻易 地 党 
握 它 ,或 使 之 简洁 化 。 这 样 一 组 情形 已 在 很 大 程度 上 和 剥夺 了 我 
们 的 公众 讨论 作为 公共 知识 的 基础 的 第 一 需求 。 但 是 我 相信 
在 排斥 科学 的 这 种 秩序 、 这 种 可 证 实 性 中 ,人 们 也 已 使 这 样 的 公 
众 话 语 趋 于 枯竭 。 对 于 人 类 思想 史 中 像 科学 自身 的 发 展 如 此 重 
大 .如 此 中 心 ,如 此 具有 人 文 精神 和 如 此 充满 原 动 性 的 一 个 部 
分 ,要 说 “我 不 予 考虑 ,我 置 若 闫 闻 , 我 视 如 无 关 ” 是 非常 困难 
的 事 。 | 

至 于 稳定 的 共享 的 传统 问题 , 当然 ,我 正在 谈 的 是 像 我 人 
这 么 一 种 文化 中 的 暂 学 , 它 主 要 是 世俗 的 ,而 不 是 作为 当下 普 迪 
存在 的 生灵 的 神 启 。 这 并 非 我 想 排斥 它 ;在 这 么 一 个 有 着 明确 
的 政教 分 离 和 宗教 自由 、 以 及 强烈 的 新 教 传统 ,从 而 人 们 对 其 上 
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帝 有 着 高 度 的 个 体 化 关系 的 国家 中 ,其 他 的 谈论 方式 都 是 不 实 
际 的 。 我 们 的 传统 备 受 最 为 惊人 和 急速 的 变化 的 冲击 。 我 们 都 
知道 ,50 年 前 , 4 20 世纪 来 临时 ,整个 世界 对 于 其 灾难 是 如 何 
的 毫 无 准备 ,而 这 些 灾难 中 的 许多 又 是 如 何 地 给 人 以 痛苦 , 损 
害 , 并 令 人 难以 承受 。 我 首先 想到 的 是 两 次 世界 大 战 和 极权 主 
义 革命 。 我 们 确实 生活 在 基督 教 传统 的 遗产 中 。 我 们 中 许多 人 
都 是 信徒 ,我 们 中 没有 人 能 不 受 基督 教 的 戒律 .希望 和 程序 所 影 
响 。 我 并 不 乐于 看 到 这 样 一 个 事实 , 即 基 督 教 传统 中 的 一 个 部 
分 似乎 已 近 于 丧 失 殖 尽 : 在 论 及 人 们 应 当 如 何 运用 、 如 何 看 待 新 
的 战争 武器 一 一 原子 武器 时 ,已 不 再 重视 美德 或 是 崇高 等 伦理 
话语 了 。 我 对 在 此 问题 上 有 着 某 种 讨论 这 一 事实 表示 欢迎 ,但 
是 它 趋 于 成 为 一 种 审慎 类 型 的 讨论 :如 果 我 们 这 么 做 ,我 们 的 政 
人 会 做 什么 ? 我 很 高 兴 就 此 有 一 些 谈论 ,因为 五 年 或 十 年 之 前 ， 
只 有 那些 与 这 一 问题 密切 相关 的 人 才 谈 论 它 。 然 而 , 当 我 们 创 
造 出 这 样 一 种 文明 , 它 总 是 认为 道德 问题 于 人 类 生活 是 十 分 本 
质 的 , 它 总 是 有 着 一 种 非常 有 力 而 强烈 的 信念 ,或 许 并 非 多 数 人 
的 但 却 总 是 存在 的 信念 , 即 以 德 报 怨 是 一 种 正确 的 行为 方式 时 ， 
我 们 是 什么 ? 当 我 们 想到 这 么 一 种 文明 ,除了 用 计算 的 和 审慎 
的 词语 表示 外 , 它 不 能 谈论 几乎 人 人 被 杀 ,或 就 是 人 人 被 杀 这 种 
前 景 时 ;我 们 是 什么 ? 这 绝 非 任何 意义 上 的 伦理 学 。 我 只 能 这 
么 说 :在 所 有 这 些 例 子 中 , 当 西 方 ,其 中 主要 是 美国 表明 这 种 观 
点 ,即使 用 超级 武器 一 一 大 规模 地 使 用 超级 武器 一 一 是 无 害 的 ， 
只 要 它们 被 用 以 反对 其 政府 已 做 出 某 种 辟 事 的 敌 方 时 ,我 认为 
我 们 已 犯 下 了 严重 的 错误 。 我 们 的 这 种 无 所 顾 鼠 ,其 历史 根源 
并 非 全 然 、 但 却 很 大 程度 上 在 于 作为 第 二 次 世界 大 战 所 带 来 的 
可 怕 后 果 一 一 麻木 和 冷漠 ,这 已 成 为 对 于 自由 的 事业 和 自由 的 
人 们 的 巨大 危害 。 
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确定 性 的 获取 并 非 总 是 讨论 的 目的 。 它 的 目的 可 能 在 于 意 
义 的 探索 。 这 才 是 我 们 所 期 望 的 ,我 们 所 向 往 的 ,我 们 所 希 费 
的 ,我们 所 准备 去 做 的 , 才 是 为 我 们 所 瞩目 ,为 我 们 所 珍爱 ,为 我 
们 所 尊崇 的 。 我 的 信念 是 ,如 果 公 众 讨论 能 经 由 对 于 科学 的 成 
长 ,对 于 它 在 知识 .智力 上 的 长 处 给 予 更 为 宽容 大 度 的 接纳 而 得 
以 丰富 的 话 , 它 就 可 能 更 易于 领受 作为 其 真正 目标 的 澄清 和 承 
诺 的 任务 。 


1961 年 在 一 个 专题 讨论 会 上 (摄影 ;P. 卡 拉 斯 , 蒙 麻 省 理工 学 院 博 
物 馆 允许 使 用 ) 


我 认为 我 们 能 够 期 待 这 样 一 种 未 来 ,其 中 在 目标 、 在 休闲 、 

在 我 们 的 经 济 将 逐渐 带 来 的 消费 等 等 的 目录 上 ,知识 和 思想 将 

占据 很 高 的 地 位 ,其 中 人 们 的 精神 活力 将 比 历史 上 任何 时 代 都 
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十 年 以 前 ,斯 大 林 还 统治 着 俄国 ,中 国 新 生 的 共产 党 政府 刚 
开始 巩固 其 政权 。 十 年 以 前 ,对 于 共产 主义 世界 和 西方 国家 的 
学 者 之 间 的 文化 和 技术 交流 还 有 着 截然 隔绝 的 壁 又 。 十 年 以 
前 ,人 们 还 在 争论 一 个 逐步 创立 起 的 统一 的 欧洲 会 有 怎样 的 生 
命 力 和 前 景 。 

在 这 不 可 思议 的 十 年 里 的 所 有 变化 中 ,有 两 点 最 为 突出 。 
其 中 一 点 是 变化 是 严酷 的 。 十 年 以 前 ,我们 国家 不 过 是 刚 开 始 
失去 、 但 却 依 然 有 效 地 拥有 着 对 于 原子 武器 这 种 伟大 的 新 式 武 
多 的 垄断 。 对 于 它们 在 战场 上 的 运用 ,我 们 的 武装 力量 ,以 及 所 
有 其 他 国家 所 具有 的 投放 手段 与 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 释放 手 
段 并 无 本 质 上 的 区 别 。 当 时 人 们 普遍 认为 ,并 且 我 也 正确 地 相 
信 , 这 种 军备 已 证 明 我 们 足以 防止 爆发 普遍 战争 的 可 怕 后 果 。 
而 今天 ,垄断 已 无 从 谈 起 :我 们 已 深 深 地 卷 入 原子 时 代 , 在 这 种 
时 代 中 ,许多 国家 都 将 如 此 武装 起 来 。 

在 这 十 年 中 ,原子 贮备 致命 的 .毁灭 性 的 能 力 已 增加 了 何止 
百倍 ,而 究竟 增加 了 多 少 ,经 不 允许 也 不 适 于 说 出 来 。 今 天 ,新 
的 投放 和 使 用 手段 ,使 得 这 些 武 器 系统 的 指挥 和 控制 成 为 只 有 
那些 对 之 负责 的 人 才能 亲身 经 历 的 梦 尾 。 它 们 为 核 灾难 的 降 
临 ,又 增添 了 另 一 个 动因 ,这 就 是 支配 者 的 发 火 动 恩 。 那 些 为 我 
们 中 的 一 些 人 已 懂得 的 ,为 我 们 的 一 些 政 府 已 经 认识 到 的 东西 ， 
应 当 为 全 体 人 民 所 懂得 ,为 每 一 个 伟大 的 政府 所 理解 ,这 就 是 一 
且 下 一 次 大 战 爆 发 ,我 们 别 指望 能 有 足够 的 幸存 者 去 埋 莫 我 们 
的 死者 。 

人 类 历史 上 的 这 种 全 新 的 局 势 , 使 之 经 常 伴 以 某 种 奇异 的 、 
讽刺 性 的 利益 共同 体 ,这 种 利益 共同 体 不 是 在 朋友 之 间 ,而 是 在 
朋友 与 敌人 之 间 。 它 并 非 命令 我 们 去 爱 我 们 的 敌人 ,而 是 一 种 
政治 的 和 人 文 的 变化 ,一 种 并 非 完全 没有 希望 的 预兆 。 
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HAM EN BEBA HE ZK) (EM ES SUB), 
是 关于 人 生 本 性 及 其 意义 的 持续 论证 ,由 阿 朱 那 王子 不 愿 卷 入 
自 相 残 杀 的 战斗 而 引发 。 紫 瑟 光 DPD 把 这 种 战斗 描述 为 一 种 简单 
而 必要 的 职责 ,进行 战斗 才能 保存 阿 朱 那 的 生路 ,而 其 罪孽 无 论 
对 他 还 是 对 那些 可 能 为 他 所 杀 的 人 都 并 无 深刻 含义 。 我 们 能 这 
样 得 到 安奈 吗 ? 

从 传统 上 讲 , 民 族 政 府 已 承认 保卫 其 人 民 的 安全 为 它们 的 
首要 的 和 最 高 的 职责 。 在 今日 之 世界 上 ,它们 并 不 能 很 好 地 做 
到 这 一 点 。 我 们 都 知道 我 们 已 采取 的 步骤 ,无 论 是 独自 还 是 协 
同 采取 的 ,至 多 不 过 有 不 确定 的 .偶然 的 ,变化 着 的 ,而 首先 是 短 
暂 的 效力 。 这 也 正 是 过 去 十 年 中 所 发 生 的 第 二 个 变化 的 一 个 重 
要 的 ,但 或 许 并 非 主要 的 理由 。 我 们 已 开始 怀疑 我 们 的 制度 对 
于 我 们 所 生存 的 世界 的 适当 性 ; 除 此 之 外 ,我 们 已 开始 怀疑 我 们 
自身 文化 的 健康 的 某 些 方面 。 这 里 ,我 想 论 及 的 是 我 自己 的 祖 
国 , 因 为 引起 我 们 焦虑 的 那些 特性 已 像 标 在 我 们 的 身上 一 样 处 
处 可 见 。 而 我 认为 在 那些 较为 古老 的 .更 加 传统 的 欧洲 国家 中 ， 
同样 的 问题 也 已 开始 露头 ,并 且 必然 将 变 得 更 为 严重 。 我 想 当 
人 们 所 渴求 的 生产 率 、 教 育 和 现代 文明 在 某 种 程度 上 到 来 时 ,这 
些 问 题 都 会 以 自己 的 形式 出 现 。 

比 之 于 既往 的 所 有 高 等 文化 ,我 们 的 文化 是 一 个 巨大 的 社 
会 。 对 我 们 而 言 ,这 是 一 个 平等 主义 的 文化 ,在 其 中 ,我 们 期 
望 一 并 且 我 祈 社 我 们 总 能 期 望 一 一 在 它 的 最 高 层 的 工作 , 它 
的 权力 和 它 的 交往 中 ,不 应 有 不 相干 的 排斥 。 我 们 的 文化 由 于 
特殊 的 历史 缘由 ,是 一 个 易 变 的 社会 ,迅速 地 改变 着 其 标志 ， 
这 一 点 尤 因 20 世纪 的 特性 而 表现 得 愈益 突出 。 像 许多 其 他 文 


O HER ,印度 教 诸 神 之 一 ,守护 之 神 。 一 一 译注 
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化 一 样 , 它 在 政治 上 及 大 部 分 公众 生活 中 ,很 大 程度 上 甚或 根本 
上 就 是 一 个 世俗 社会 。 众 所 周知 ,我 们 正 生 活 在 人 类 历史 上 的 
一 个 无 与 伦比 且 不 可 抗拒 地 美妙 的 、 巨 大 的 、 分 化 的 知识 膨胀 
中 。 我 们 生活 在 我 们 对 于 自然 的 理解 的 逐年 丰富 .和 人 类 作为 
自然 的 一 部 分 每 十 年 倍增 一 次 的 过 程 中 ;而 这 种 丰富 就 其 本 性 
而 言 ,是 一 种 必然 的 ,不 可 避免 的 ,其 或 是 幸运 的 专门 化 的 丰富 。 
我 们 的 时 代 是 科学 的 时 代 , 在 这 个 时 代 中 ,我 们 的 工作 ,我 们 的 
闲暇 ,我 们 的 生活 质量 中 日 益 增 大 的 部 分 ,都 立足 于 我 们 新 近 获 
取 的 有 关 自 然 的 知识 对 于 人 类 实际 问题 的 应 用 。 规 模 、 平 等 主 
义 . 流 变 ,是 一 场 持续 的 认识 革命 的 社会 标志 。 

生活 在 今日 之 世界 并 非 易 事 。 人 类 社会 从 未 解决 过 我 们 如 
今 所 面临 的 问题 ,甚或 从 未 真正 地 与 它们 并 存 过 。 对 于 我 们 来 
说 ,这 不 再 是 一 个 那么 愤怒 的 时 代 , 就 像 不 再 是 一 个 那么 真正 莫 
伤 的 年 代 、 那 样 恢复 的 年 代 、 那 样 艰难 努力 的 年 代 一 样 。 今 日 之 
世界 也 有 着 其 突出 的 优点 ,这 就 是 偏见 贫穷 疾病 和 蝴 落 的 退 
减 ,创造 性 的 、 亲 密 的 、 高 尚 的 学 术 共 同体 的 兴旺 ,以 及 科学 的 辉 
煌 和 奇观 。 

如 果 我 无 法 从 吡 瑟 蜀 用 以 劝说 阿 朱 那 的 理由 中 得 到 安奈 ， 
那 是 由 于 我 过 于 是 一 个 犹太 教徒 ,尤其 过 于 是 一 个 基督 教徒 ,是 
由 于 我 过 于 是 一 个 欧洲 人 ,尤其 过 于 是 一 个 美国 人 。 因 为 我 相 
信人 类 历史 的 富有 意义 ,相信 我 们 在 其 中 的 作用 ,而 首先 是 相信 
我 们 对 它 的 责任 。 

伟大 的 文化 没有 这 种 信念 也 曾 繁荣 起 来 ,或 许 它们 还 会 再 
度 繁荣 。 如 果 大 战 的 按钮 出 于 愤怒 或 是 错误 而 被 启动 , 且 如 果 
确实 会 有 人 类 幸存 ,那么 可 能 某 一 天 会 再 度 有 优秀 的 艺术 ,并且 
或 许 会 有 某 种 意义 的 对 人 类 地 位 及 其 尊严 的 尊崇 ,甚至 可 能 会 
有 伟大 的 科学 ,但 历史 不 再 有 意义 ,“ 自 由 的 进步 "不 再 有 意义 。 
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正 是 这 种 对 于 进步 的 信念 和 对 于 这 种 信念 的 奉献 ,使 我 们 
达到 今日 的 文明 。 所 有 的 高 等 文明 都 有 着 探寻 真理 的 传统 , 勤 
于 沉思 的 传统 ,理解 的 传统 。 自 从 希腊 时 期 以 来 ,许多 文明 已 经 
懂得 严密 的 作用 ,证 明 的 作用 ,使 假说 具有 确定 结论 的 作用 , 它 
们 也 具有 着 向 自然 提问 的 艺术 ,实验 的 艺术 ,它们 还 有 着 或 许 沿 
不 充分 、 但 却 很 快 便 能 健全 而 熟悉 的 交往 形式 。 正 是 运用 近 干 
年 来 重新 发 现 和 缓慢 地 重新 把 握 的 这 一 切 , 才 创造 出 科学 的 时 
代 。 但 所 运用 的 还 不 止 于 此 。 渗 透 于 这 一 切 之 中 的 ,还 有 着 一 
种 特殊 意义 上 的 进步 , 它 不 仅仅 在 人 类 的 认识 上 ,而 且 在 人 类 的 
生活 条 件 中 ,在 他 的 礼仪 中 ,在 他 的 社会 制度 和 他 的 自由 上 。 这 
种 意义 上 的 进步 并 不 仅 限于 单个 人 ,而 是 历史 中 的 进步 ,人 类 漫 
长 历史 中 的 进步 。 

我 们 可 能 都 已 清楚 地 认识 到 ,如 果 我 们 西方 文明 不 能 注意 
到 自身 的 长 处 ,我 们 的 制度 和 我 们 的 生活 的 长 处 ,我 们 就 没有 准 
备 好 去 把 自由 带 给 我 们 的 现在 被 剥夺 了 自由 的 同胞 ,也 没有 准 
备 好 使 我 们 的 文化 或 是 自由 对 于 那些 正 着 手 于 前 所 未 有 的 变革 
的 人 民有 所 帮助 。 让 我 们 以 各 种 不 同 的 途径 致力 于 此 ,完全 弃 
绝 虚 伪 和 幻想 ,但 却 不 能 完全 弃 绝 希 望 。 
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它 为 社会 机 体 提 供 的 东西 , 正 是 生命 以 一 种 神奇 的 方式 提供 给 
生命 有 机 体 的 东西 ,是 一 种 自动 平衡 ,一 种 保持 原样 不 动 的 能 
力 , 以 对 周围 世界 显著 的 骚动 和 变革 仅 作出 极 小 的 回应 。 

今天 ,文化 和 传统 已 被 设 定 为 具有 一 种 十 分 不 同 的 理智 和 
社会 的 任务 。 今 日 之 最 有 生机 并 充满 活力 的 传统 的 首要 功能 ， 
恰恰 在 于 提供 迅速 变革 的 工具 。 有 许 许多 多 的 事物 聚集 在 一 
起 , 带 来 了 人 类 生活 中 的 这 一 改变 ,但 其 中 起 决定 性 作用 的 可 能 
还 是 科学 本 身 。 我 将 尽 我 所 知 地 来 广泛 地 使 用 这 个 词 ,来 说 明 
自然 科学 ,说 明 历 史 科 学 ,说 明 所 有 那些 人 们 能 彼此 客观 地 加 以 
谈论 的 主题 。 我 不 再 继续 重复 科学 这 两 种 作用 的 区 分 , 即 科 学 
一 方面 致力 于 发 现 并 认识 世界 , 另 一 方面 在 其 技术 的 运用 中 , 借 
助 获取 的 知识 致力 于 一 些 有 用 的 事情 。 但 有 一 些 地 方 需要 并 
慎 , 因 为 当 我 们 称 这 一 时 代为 科学 时 代 时 ,我 们 已 作 了 不 止 一 种 
简化 。 当 我 们 谈论 今日 之 科学 ,我 们 可 能 想 的 是 摆弄 着 显微镜 
的 生物 学 家 ,或 是 和 回旋 加 速 器 在 一 起 的 物理 学 家 ;但 是 几乎 性 
庸 置 疑 的 是 ,许多 现在 并 非 成 功 研究 的 课题 日 后 会 成 为 这 种 主 
题 。 我 想 我 们 今天 所 耕耘 的 ,或 许 仅 为 百年 后 理应 划 归 科学 的 
疆域 中 的 一 小 部 分 。 我 想到 生物 学 中 许多 分 类 的 迅猛 发 展 , 想 
到 了 一 个 预兆 的 ,但 却 并 非 没有 希望 的 事实 , 那 就 是 人 是 自然 界 
的 一 部 分 ,他 对 于 学 习 是 非常 开放 的 。 

对 于 我 们 生活 的 这 个 世界 , 它 从 几乎 是 静止 的 缓慢 变动 发 
展 到 今天 的 巨大 变革 的 原因 ,在 于 业已 获知 的 对 于 自然 认识 的 
累积 性 、 确 定性 、 给 定性 。 的 确 , 当 人 们 进入 经 验 的 其 他 部 分 时 ， 
经 验 就 已 经 被 超越 了 :范围 本 来 很 真切 的 英寸 和 厘米 的 大 小 在 
十 亿 光 年 的 尺度 上 可 能 不 再 真切 ,在 千 亿 分 之 一 厘米 的 尺度 上 
它们 可 能 也 不 真切 ,但 它们 在 得 以 证 明 的 地 方 仍然 是 真切 的 。 
它们 是 固定 的 。 由 此 所 发 现 的 每 一 事物 都 增添 到 以 前 已 知 的 事 
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物 中 ,使 之 丰富 ,并 且 无 须 再 去 重 做 。 认 识 事物 时 的 这 种 本 质 上 
` 累 积 性 的 不 可 道 性 质 , 正 是 科学 的 特征 。 

这 意味 着 在 人 类 历史 上 ,科学 造成 了 不 可 去 除 的 和 无 法 逆 
转 的 变化 。 我 们 来 讨论 两 个 大 不 相同 的 例子 。 有 着 许多 关于 消 
除 原 子弹 的 探讨 。 我 喜欢 这 种 讨论 ,但 是 我 们 不 应 当 愚弄 自己 。 
无 论 我 们 如 何 对 待 原子 弹 , 世 界 将 不 再 会 是 原样 了 ,因为 如 何 制 
造 原 子弹 的 知识 是 无 法 驱除 的 。 它 就 在 那里 ;所 有 我 们 关于 生 
活 于 一 个 新 的 时 代 的 计划 ,都 无 法 从 脑海 里 消除 它 无 所 不 在 的 
实际 存在 及 其 无 法 改变 这 一 事实 。 另 一 个 不 同 的 例子 :我 们 绝 
不 会 再 有 关于 自己 的 物质 栖息 地 的 中 心性 和 重要 性 的 幻觉 , 现 
在 我 们 知道 地 球 是 在 太阳 系 中 ,知道 在 我 们 的 星系 中 有 着 干 亿 
个 太阳 ,在 巨大 的 望远镜 视界 所 达 范 围 内 有 着 千 亿 个 星系 。 我 
们 不 再 能 把 人 类 生命 的 尊严 ,建立 在 他 的 偶然 居住 处 的 时 空 特 
殊 性 上 。 

这 是 些 不 可 道 转 的 变化 ,因此 这 种 累积 性 给 出 人 类 进步 这 
一 观念 的 一 个 范例 ,而 这 个 观念 在 其 他 方面 是 很 有 疑问 的 。 人 
们 无 法 怀疑 在 科学 中 成 长 的 方向 是 进步 ,这 种 进步 对 于 事实 的 
知识 ,对 于 自然 的 理解 ,对 于 有 关 技 艺 .技术 以 及 学 会 如 何 做 事 
的 知识 是 确实 的 。 当 人 们 把 这 些 现象 应 用 于 人 文 情形 ,并 且 抱 
怨 我 们 在 自动 化 .计算 和 空间 研究 方面 取得 了 巨大 进步 ,但 却 没 
有 可 与 之 比拟 的 道德 进步 时 ,这 就 陷入 了 一 种 对 于 两 类 进步 之 
间 差 别 的 全 然 误解 。 我 的 意思 并 非 是 说 道德 进步 是 不 可 能 的 ， 
而 是 说 它 在 任何 意义 上 都 不 是 自动 的 。 道 德 退步 之 可 能 正如 我 
们 今日 之 所 见 , 而 科学 的 退步 则 是 与 科学 的 持续 实践 不 相 容 的 。 

当然 ,十 分 确实 ,并且 我 们 自己 也 为 这 种 确实 而 骄傲 的 是 : 
科学 是 非常 国际 性 的 , 它 在 日 本 法国、 美国 俄国 都 是 同样 的 
(只 是 着 重点 稍 有 不 同 而 已 )。 但 是 文化 却 并 非 国际 性 的 ,我 的 
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人 们 在 那儿 彼此 交谈 ,并 把 从 事 科学 作为 一 起 工作 、 彼 此 交流 、 
纠正 其 他 同行 的 错误 或 是 赞 莫 其 技能 的 不 可 或 缺 的 要 素 , 从 而 
创造 出 第 一 个 真正 的 科学 共同 体 。 

就 在 牛顿 之 前 AAA: 


科学 之 力量 甚 弱 , 盖 因 其 并 不 朝 著 ; 因 而 它 既 非 为 人 所 公 
认 , 亦 非 全 然 无 人 所 知 ,而 仅 知之 于 些许 人 之 中 ; 且 这 些许 
人 民 , 也 仅 知 之 于 些许 事物 。 因 科学 乃 关乎 自然 ,而 无 人 能 
知 其 为 何 ,以 例 示 而 达 致 于 彼 万 上 策 也 。 

公共 运用 之 艺术 ,如 构筑 防御 ,制作 引擎 及 其 余 战事 器 
械 ; 因 其 参与 防御 ,关乎 胜利 , 乃 具 力量 。 


直到 下 一 个 世纪 ,科学 才 被 置 于 一 种 友爱 ,甚或 是 普遍 的 兄 
弟 情谊 的 氛围 中 。 它 鼓励 了 一 种 平等 主义 的 ,随意 的 、 多 元 论 
的 、 自 由 的 等 等 所 有 如 今 “ 民 主 的 "一 词 所 仅仅 且 正 当地 运用 于 
彼 的 政治 观点 。 其 结果 ,是 今日 之 科学 世界 亦 为 一 很 大 的 世界 ， 
一 个 开放 的 世界 ;当然 ,其 中 并 非 人 人 都 做 每 件 事 ,并 非 人 人 都 
是 科学 家 或 是 首相 ,但 是 我 们 在 其 中 极 努力 地 战斗 ,以 反对 任意 
排斥 人 们 于 任何 工作 、 任 何 评议 .任何 话语 、 任 何 适 合 于 他 们 的 
天 赋 和 兴趣 的 职责 之 外 。 其 结果 ,是 我 们 正面 临 着 由 技术 的 实 
际 后 果 ,和 科学 自身 的 精神 后 果 所 产生 的 新 的 问题 ,而 其 背 最 则 
是 一 个 有 着 20 或 30 亿 人 口 的 世界 ,一 个 巨大 的 .其 人 类 体制 未 
曾 真正 得 以 设计 的 社会 。 我 们 正面 对 一 个 以 增长 为 特征 的 世 
界 , 这 一 特征 不 仅 适 合 于 科学 本 身 , 也 同样 适合 于 经 济 、 技 术 以 
及 所 有 人 类 活动 的 领域 。 人 人 在 打开 一 份 日 报时 ,都 会 看 到 这 
些 后 果 。 

人 们 能 以 若干 方式 计量 科学 的 增长 ,但 重要 的 是 不 要 对 事 
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情 产生 误解 。 单 个 科学 家 的 卓越 并 不 会 随时 间 而 改变 多 少 。 他 
的 知识 和 能 力 确实 会 有 所 变化 ,但 使 之 伟大 的 高 尚 人 格 却 不 会 
变化 。 我 们 不 会 认为 任何 人 能 比 开 普 勒 或 牛顿 更 优秀 ,就 像 不 
会 认为 任何 人 能 比索 福 克 勒 斯 9 更 出 色 、 或 是 任何 教义 能 比 圣 
徒 马 太 的 福音 更 神圣 一 样 。 然 而 人 们 可 以 计量 ,而 且 这 种 计量 
已 在 进行 。 人 们 可 以 计量 有 多 少 人 正 工作 于 科学 问题 ;人 们 可 
以 统计 人 数 。 人 们 可 以 记 下 来 有 多 少 科学 出 版 物 问世 。 

这 两 个 标准 表明 ,科学 知识 每 十 年 都 会 翻 一 番 。 卡 西 米 尔 
计算 出 如 果 《 物 理学 评论 》(Physical Review) 继 续 按 它 在 1945 年 
至 1960 年 间 这 样 的 快速 度 增 长 ,那么 它 在 下 个 世纪 会 比 地 球 还 
重 。 在 15 年 间 , 化 学 摘要 的 卷 数 已 增加 了 四 倍 ;而 生物 学 中 的 
变化 还 要 迅速 。 今 天 ,如 果 称 论 及 科学 家 ,并 且 指 的 是 那些 曾 至 
力 于 学 习 和 应 用 新 知识 的 人 们 ,那么 我 们 中 有 93% 的 人 都 在 此 
列 。 当 然 , 科 学 这 种 持续 了 两 个 世纪 的 迅猛 发 展 , 意 味 着 没有 一 
个 人 的 学 识 能 超过 其 自身 专业 领域 中 所 应 有 知识 的 一 小 部 分 ， 
就 像 一 个 孩童 的 学 识 为 成 人 的 很 小 部 分 一 样 。 

有 这 么 几 点 应 当 记 住 。 人 们 可 能 自然 会 想 , 如果 我 们 有 这 
入 多 出 版 物 , 它 肯 定 是 琐碎 而 价值 不 大 的 。 我 认为 这 并 不 对 , 任 
何 由 健全 明智 的 人 所 组 成 的 科学 共同 体 都 会 保护 它 以 反对 这 种 
倾向 ,因为 我 们 都 要 阅读 那些 发 表 出 的 东西 。 不 会 允许 那些 并 
非 真正 新 的 .不 能 增加 我 们 过 去 已 知 知识 的 琐碎 而 不 重要 的 东 
西 的 累积 ,这 样 的 论证 是 据 压 倒 之 势 的 。 

第 二 点 ,人 们 可 能 会 说 每 个 新 的 成 果 ,都 提出 了 过 去 被 认为 
是 不 感 兴趣 的 东西 ,人 们 会 像 认 识 到 它 一 样 快 地 忘掉 它 。 这 十 
点 有 一 部 分 是 对 的 :每 当 有 了 新 的 重大 的 认识 ,有 了 秩序 的 新 的 

D AFI (Sophocles) , 古 希 腊 悲 剧 涯 人 及 悲剧 剧 作 家 。 一 一 译注 
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们 由 纯化 自己 的 观察 和 语言 人 手 ,通过 稍 许 突出 事物 不 同 于 其 
日 常 的 状态 来 探索 它们 。 在 这 种 新 奇 中 有 着 惊异 ,人 们 修正 自 
己 思 考 事物 的 方式 以 适应 这 种 惊异 ,于 是 旧 的 思维 方式 变 得 如 
此 烦 难 和 不 适宜 ,人 们 认识 到 需要 一 个 大 变革 ,由 此 重新 创造 出 
思考 这 一 部 分 自然 的 方式 。 

通过 所 有 这 些 , 人 们 也 学 会 了 说 出 他 做 了 些 什么 ,发 现 了 什 
么 ,并 且 耐 心地 等 待 其 他 人 是 否 能 发 现 同样 的 东西 ,同时 把 人 们 
日 常 语言 中 最 为 关键 的 含混 因素 削减 到 不 再 造成 进一步 影响 的 
程度 。 我 们 在 日 常生 活 中 总 是 模棱两可 的 ,并 不 总 是 去 确定 事 
物 ,因为 它们 也 无 须 确定 ;总 是 联想 到 不 止 一 个 事物 ,因为 它们 
在 头脑 中 的 并 存 可 能 是 一 种 美的 源泉 。 而 在 谈论 科学 中 ,我 们 
可 能 也 会 像 以 往 一 样 意义 不 明确 ,甚至 不 明确 它 的 实质 。 然 后 ， 
我 们 会 以 可 以 理解 的 方式 告诉 某 人 我 们 都 做 了 什么 ,由 于 他 曾 
受到 过 的 教育 ,他 可 以 理解 这 些 ; 我 们 告诉 他 我 们 的 发 现 和 我 们 
的 做 法 。 如 果 他 不 能 理解 我 们 ,我 们 就 去 走访 他 并 帮助 他 理解 ; 
如 果 他 依然 无 法 理解 ,我们 就 要 回来 把 这 重 做 一 遍 。 这 就 是 科 
学 的 稳固 性 和 可 靠 性 得 以 确立 的 方式 。 

那么 其 后 又 当 如 何 呢 ? 在 对 于 自然 界 不 同 部 分 的 研究 中 ， 
人 们 运用 不 同 的 仪器 ,探究 不 同 的 对 象 ,并 由 此 得 出 了 那些 一 度 
曾 作 为 共同 谈论 题材 .作为 常识 的 东西 的 分 科 。 每 一 分 科 都 发 
展 出 适 于 描述 自然 界 的 这 一 部 分 的 仪器 、 概 念 和 词汇 。 这 种 金 
部 由 人 类 关于 共同 的 原初 经 验 这 同一 树干 中 生发 而 来 的 ,类 似 
于 树 一 般 的 结构 ,有 着 不 再 关联 于 相同 的 问题 .词汇 和 技艺 的 分 
枝 。 而 论 及 科学 的 统一 ,除了 它 都 有 着 人 类 日 常生 活 的 共同 起 
源 这 一 事实 外 ,如 果 不 是 指 从 一 个 部 分 中 推导 出 另 一 部 分 ,或 是 
发 现 一 个 部 分 与 另 一 部 分 的 同一 性 ,例如 取 两 个 不 可 能 的 事例 : 
遗传 学 和 拓扑 学 之 间 的 同一 性 的 话 , 那 么 确实 有 着 某 种 联系 。 
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的 ,除了 那些 曾 工作 于 此 领域 中 的 人 之 外 。 今 日 物理 学 之 重要 
定律 ,并 不 描述 一 切 (否则 我 们 将 超越 了 学 科 领 域 ), 而 是 构成 几 
乎 所 有 曾 为 日 常人 类 经 验 所 注意 到 的 物理 世界 中 事物 的 基础 ， 
只 有 运用 那些 在 长 时 期 的 精心 的 学 校 教育 中 习 得 的 适当 定义 ， 
才能 加 以 表述 。 类 似 地 ,在 其 他 学 科 中 也 是 这 样 。 

于 是 在 这 种 专门 化 中 ,就 有 了 各 门 科 学 中 的 专业 共同 体 。 
他 们 在 整个 世界 范围 内 十 分 熟悉 ,协同 工作 ,彼此 了 解 。 他 们 在 
共同 体 的 一 位 成 员 做 出 一 项 发 现时 总 是 为 之 兴奋 一 一 有 时 会 妨 
尽 , 但 通常 总 是 高 兴 的 。 例 如 ,我 认为 我 们 今天 称 之 为 心理 学 的 
学 科 有 一 天 将 或 许 会 成 为 许多 门 科学 ,将 会 有 许多 从 事 于 它们 
的 不 同 的 专门 化 共同 体 ,他 们 将 各 自在 自己 的 专业 内 以 自身 的 
方式 彼此 交谈 。 

这 种 专门 化 的 共同 体 或 协会 对 于 那些 参与 者 而 言 ,是 一 种 
非常 动人 的 体验 。 曾 有 着 许多 诱惑 , 想 看 一 看 它们 与 其 他 人 类 
活动 有 什么 相似 的 地 方 , 其 中 我 们 多 次 听 到 的 是 这 种 说 法 ;“ 如 
果 有 着 不 同文 化 ,不同 政治 ,不同 宗教 ,甚至 政治 上 明显 敌对 的 
国家 中 的 物理 学 家 能 够 一 起 工作 ,这 难道 不 是 一 种 把 世界 聚集 
在 一 起 的 途径 吗 ?” 

科学 的 这 种 专门 化 习性 ,在 某 种 程度 上 经 由 大 学 的 途径 ,已 
被 传递 到 其 他 领域 ,传递 给 哲学 和 艺术 。 有 着 专门 性 的 哲学 BN 
那 种 作为 一 种 技艺 的 哲学 ,为 着 其 他 哲学 家 的 哲学 ,也 有 着 为 了 
艺术 家 和 批评 家 的 艺术 。 在 我 看 来 ,无 论 这 些 工 作对 于 磨 研 专 
业 工 具有 着 什么 样 的 好 处 ,它们 都 是 对 于 哲学 和 艺术 的 真正 功 
能 的 根本 误解 ,甚或 是 根本 性 的 颠覆 。 哲 学 和 艺术 的 真正 功能 ， 
是 直面 人 类 普遍 的 共同 的 问题 ;它们 并 不 面向 每 一 个 人 ,但 是 面 
向 任何 人 ,而 绝 非 仅仅 面向 专家 。 

显然 ,人 们 在 这 儿 遇 到 了 很 难 对 付 的 交流 问题 ,告知 人 民 所 
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发 生 事 项 的 问题 。 这 是 一 种 用 各 种 意义 的 语言 ,以 教育 所 有 层 
次 的 人 民 的 巨大 工作 , 永 无 止境 。 

人 们 通常 认为 ,科学 中 的 伟大 发 现 参 与 了 人 们 的 生活 ,影响 
着 他 们 对 自己 在 生活 所 处 环境 的 态度 ,影响 着 他 们 的 观点 ,他 们 
的 哲学 。 这 其 中 确 有 某 种 真理 。C 

如 果 科 学 发 现 能 对 人 类 的 思想 和 文化 真正 有 影响 ,它们 必 
须 是 可 以 理解 的 。 这 可 能 只 是 在 科学 的 早期 阶段 是 真实 的 , 当 
时 所 讨论 的 事物 尚未 过 于 远离 日 常 经 验 。 本 世纪 的 一 些 伟 大 发 
现 被 冠 以 相对 论 和 不 确定 性 的 名 称 , 听 到 这 些 词汇 时 或 许 会 想 : 
“这 正 是 今天 早晨 我 所 感觉 到 的 ,我 相对 地 糊涂 了 ,并 且 觉 得 很 
不 确定 ”, 但 这 根本 不 是 这 些 伟 大 发 现 中 所 涉及 的 概念 、 或 是 其 
教 益 的 本 义 。 

我 认为 达尔 文 的 假说 之 所 以 有 如 此 深远 的 影响 ,部 分 是 因 
为 它 是 用 日 常生 活 语言 表述 出 的 很 简单 的 东西 。 但 我 们 不 可 能 
用 这 种 语言 .或 是 仅仅 论 及 我 们 都 曾经 验 过 的 事物 来 谈论 当代 
生物 学 的 发 现 。 

因此 ,我 认为 科学 在 促进 和 丰富 哲学 生活 和 文化 兴趣 上 的 
巨大 影响 ,必然 被 限定 于 科学 发 展 的 相当 早 的 阶段 。 还 有 另 一 
个 限定 ,只 有 当 发 现 满足 了 社会 中 先前 已 存在 的 某 种 希望 . 某 种 
需要 时 ,人 类 思维 才能 与 之 产生 共鸣 并 发 生 改 变 。 我 认为 从 当 
时 的 科学 成 就 中 得 到 一 些 助 益 的 启蒙 运动 ,其 真正 源泉 ,来 自古 
典 文献 的 重新 发 现 ,来 自古 典 政 治理 论 ,或 许 几乎 是 大 多 数 斯 多 


@ 通常 所 举 的 例子 包括 牛顿 和 达尔 文 。 但 牛顿 不 是 一 个 非常 适当 的 例子 , 因 
为 当 我 们 仔细 考察 这 个 例子 时 ,给 我 们 以 深刻 印象 的 是 这 一 事实 , 即 启蒙 
运动 的 意义 ,在 于 对 于 科学 进步 的 信心 ,和 人 类 关于 政治 进步 及 人 类 生活 
世俗 化 的 理性 信念 的 结合 。 牛 顿 本 人 并 非 牛顿 主义 者 。 他 的 后 继 者 们 才 
FHT o 
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BRC NEAR. 18 theta TAME TR AA 
威 希 望 世 俗 化 ,对 人 类 生存 条 件 采取 乐观 主义 的 态度 等 等 渴 
望 , 抓 住 了 牛顿 及 其 发 现 来 阐释 某 种 即便 没有 万 有 引力 定律 和 
运动 定律 ,也 早已 为 人 们 所 深信 不 疑 的 东西 。 而 使 19 世纪 抓 住 
了 达尔 文理 论 的 淘 望 , 则 与 当时 不 断 增长 的 对 于 历史 和 变化 的 
意识 有 很 大 关系 ,与 把 人 类 自然 化 ,把 他 放 进 自然 中 的 巨大 愿望 
有 很 大 关系 ,这 种 愿望 在 达尔 文 之 前 早已 存在 ,并 且 正 是 它 使 得 
达尔 文 受到 欢迎 。 我 在 本 世纪 也 找到 了 一 个 例子 ,这 就 是 伟大 
的 丹麦 物理 学 家 尼 耳 斯 ' 玻 尔 在 30 年 前 量子 理论 的 发 展 中 所 发 
现 的 奇异 特性 , 它 与 我 们 对 原子 体系 的 描述 是 一 致 的 ,但 其 完备 
性 却 远 逊 于 对 大 尺度 客体 的 描述 。 我 们 对 于 想 要 研究 和 测量 原 
子 体系 的 哪个 特性 和 放弃 哪个 ,有 着 一 定 的 选择 ,但 是 我 们 不 能 
选择 研究 和 测量 它们 全 体 。 这 一 为 我 们 都 已 认识 到 的 情形 确证 
了 玻 尔 所 长 期 持 有 的 关于 人 类 状况 的 看 法 :有 着 种 种 运用 我 们 
的 语言 .我 们 的 思想 和 我 们 的 心灵 的 相互 排斥 的 方式 ,其 中 每 一 
种 对 我 们 都 是 开放 的 ,但 彼此 间 是 无 法 结合 的 一 一 例如 ,这 些 方 
式 之 不 同 ,会 有 如 准备 行动 与 进入 内 省 状态 以 寻求 行动 的 理由 
两 者 之 间 的 区 别 。 我 认为 这 一 发 现 尚 未 渗透 进 一 般 性 的 文化 生 
活 。 我 希望 它 会 渗透 进去 ; 它 是 一 个 很 好 的 例证 ,以 说 明 唯 有 那 
些 能 被 理解 的 东西 , 才 会 成 为 相关 的 东西 。 

爱 因 斯 坦 曾经 有 言 : 物 理学 理论 并 非 为 自然 界 的 事实 所 决 
定 ,而 是 人 类 心灵 的 自由 创造 。 这 就 提出 了 科学 的 内 容 在 多 太 
程度 上 是 必然 的 一 一 它 在 多 大 程度 上 是 我 们 可 以 自由 地 不 去 发 
现 的 东西 一 它 在 多 大 程度 上 可 以 是 别 的 东西 ? 当然 ,这 与 我 
们 可 以 如 何 使 用 “客观 性 ”和 “ 真 ” 这 些 词 有 关 。 当 我 们 得 出 某 种 
东西 时 ,我 们 究竟 是 “发 明 " 了 它 ? 还 是 “发 现 ” 了 它 ? | 

当然 ,问题 在 于 人 们 推测 的 究竟 是 什么 ? 无 疑 ,在 我 们 的 传 
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统 和 我 们 的 实践 中 ,并 且 就 个 人 而 言 在 更 为 有 限 的 范围 内 ,我们 
可 以 自由 地 决定 去 从 哪儿 观察 自然 ,如 何 去 考 察 自然 ,向 它 提 些 
什么 问题 ,运用 什么 工具 , 带 着 何 种 目的 ,等 等 。 但 是 我 们 却 没 
有 哪怕 是 最 少 的 一 丁点 儿 自 由 去 决定 我 们 会 得 出 些 什 么 。 人 们 
无 疑 必 定 是 自由 地 去 发 明 质 量 的 概念 ,如 牛顿 之 所 为 ,并 如 它 以 
后 的 被 推 斋 和 重新 定义 ;但 在 这 么 做 时 ,我 们 并 不 能 自由 地 去 找 
出 光量 子 或 是 中 微 子 的 除了 零 以 外 的 质量 。 我 们 在 事情 之 初 是 
自由 的 ,我 们 对 于 如 何 着 手 于 它 是 自由 的 ;然而 其 后 ,关于 世界 
本 性 的 基石 ,就 以 必然 性 的 答案 限定 着 这 种 自由 。 这 就 是 为 什 
么 “客观 的 ”一 词 的 本 体 论 诠释 看 起 来 是 无 价值 的 原因 ,就 是 为 
什么 我 们 用 这 一 词语 来 描述 这 么 一 种 方式 的 清晰 性 .无 含混 性 、 
有 效 性 的 原因 ,在 这 种 方式 中 ,我 们 能 彼此 告知 我 们 所 作出 的 
发 现 。 

由 此 ,在 科学 中 , 像 那些 带 有 “所 有 ”一 词 而 不 加 限定 的 全 称 
陈述 是 很 难 出 现 的 。 在 每 一 项 知识 的 研究 和 拓展 中 ,都 包含 着 
一 种 行动 ;在 每 一 种 行动 中 ,都 包含 着 一 个 选择 ;在 每 一 个 选择 
中 ,都 包含 了 一 次 损失 , 那 种 我 们 未 去 做 它 的 损失 。 我 们 可 从 最 
简单 的 情形 中 找到 这 种 损失 。 我 们 能 从 感知 过 程 中 找到 它 ,在 
这 过 程 中 感知 的 可 能 性 是 与 我 们 对 于 其 他 许多 正在 发 生 的 事情 
的 忽略 并 存 的 。 我 们 能 从 交谈 中 找到 它 ,在 交谈 中 理解 言语 的 
可 能 性 在 于 不 去 注意 那 大 量 地 存在 于 空气 中 ,存在 于 一 般 背 景 
中 的 与 声波 混在 一 起 的 东西 。 意 义 的 获取 总 是 以 对 事物 的 忽略 
为 代价 的 。 我 们 发 现 , 正 是 互补 性 概念 ,在 这 儿 以 一 种 鲜明 的 形 
式 ,表达 了 试图 对 原子 体系 进行 一 种 观察 ,就 排斥 了 其 他 种 观察 
这 一 认识 。 我 们 有 着 选择 的 自由 ,但 是 我 们 无 从 摆脱 这 一 事实 ， 
即 要 干 一 些 事 , 就 必然 忽略 其 他 的 事 。 

当然 ,这 实际 上 意味 着 我 们 的 知识 是 有 限 的 , 绝 非 无 所 不 包 
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的 。 总 是 有 着 与 我 们 擦 肩 而 过 的 知识 ,有 许多 我 们 未 能 掌握 的 
知识 ,这 正 是 由 于 我 们 认识 ,排序 ,寻求 统一 和 意义 的 行动 . 正 是 
由 于 那 意 味 着 我 们 将 遗漏 大 量 信息 的 谈论 事物 的 能 力 。 

有 人 提出 这 样 的 问题 :建立 在 另 一 行星 上 的 、 其 维持 生命 的 
能 力 十 分 类 似 于 我 们 的 另 一 种 文明 ,是 否 会 有 与 我 们 相同 的 物 
理学 ? 人 们 无 从 知晓 他 们 是 否 会 有 相同 的 物理 学 。 我 们 或 许 正 
谈论 的 是 完全 不 同 的 问题 。 这 使 得 我 们 的 世界 是 一 个 没有 终结 
的 开放 的 世界 。 我 有 一 位 在 加 利 福 尼 亚 的 梵 语 学 者 朋友 ,他 总 
是 嘲弄 地 说 :如 果 科 学 有 任何 效用 的 话 , 那 就 是 在 今天 成 为 一 个 
受过 教育 的 人 应 比 上 一 代 人 容易 得 多 。 这 正 是 因为 他 认为 世界 
是 封闭 的 。 

那些 使 我 们 选择 一 组 问题 、 一 个 研究 分 支 而 不 是 另 一 者 的 
因素 ,都 体现 在 科学 的 传统 中 。 在 已 发 展 起 的 科学 中 ,每 个 人 都 
只 有 有 限 意 义 上 的 自由 去 塑 形 或 改动 它们 ,而 它们 自身 也 并 非 
全 然 为 科学 的 发 现 所 决定 。 它 们 在 很 大 程度 上 带 有 美学 特征 。 
我 们 所 用 的 简单 性 .优雅 .美感 等 词语 表明 我 们 所 探索 的 不 仅仅 
是 更 多 的 知识 ,而 是 其 中 井然 有 序 .和 谐 统 一 .并 与 以 往 相 连续 
的 知识 。 像 所 有 那些 可 怜 的 同行 一 样 ,我 们 希望 发 现 某 些 新 的 
东西 ,但 也 不 要 过 于 新 奇 。 只 是 当 我 们 做 不 到 这 一 点 时 ,伟大 的 
发 现 才 会 循 之 而 至 。 

所 有 这 些 论题 一 一 科学 的 起 源 , 它 的 成 长 模式 , 它 的 分 核 出 
状 结构 , 它 与 人 们 的 公共 认识 的 日 渐 玖 离 , 它 的 自由 , 它 的 客车 
性 , 它 的 开放 性 一 一 都 和 科学 与 文化 的 关系 相关 。 我 相信 这 上 
关系 能 够 并 且 将 会 比 今天 更 加 健全 ,更 加 密切 ,并 且 更 为 富有 
成 效 。 

这 里 ,我 所 考虑 的 不 是 通俗 的 “大 众 文化 "的 话题 。 在 我 看 
来 ,要 讨论 那 种 话题 ,人 们 必须 是 批判 性 的 ,但 第 一 位 的 是 ,人 们 
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必须 是 通 人 情 的 ,不 能 是 势利 小 人 ,必须 是 相当 宽容 且 几 乎 充满 
爱心 的 。 这 是 一 个 新 的 问题 ,人 们 不 必 期 望 它 能 用 雅典 的 伯 里 
克利 时 期 的 方法 解决 。 在 大 众 文化 以 及 首先 是 大 众 传媒 的 
问题 上 ,首要 之 处 不 在 于 缺乏 优秀 的 东西 。 在 欧洲 或 是 美国 ,村 
实 的 劳动 者 比 起 他 们 的 先辈 来 ,能 接触 到 或 许 更 好 的 音乐 和 更 
多 的 好 音乐 ,更 多 的 优秀 艺术 ,更 多 的 优秀 著作 。 问 题 不 如 说 是 
在 于 优秀 的 作品 被 大 量 的 粗 劣 制品 淹没 了 ,在 于 噪音 等 级 太 高 ， 
在 于 鉴赏 优秀 艺术 的 某 些 条 件 尚 不 具备 。 人 在 饥 时 餐 方 香 , 面 
对 美食 思 节 俭 ,这 一 类 的 东西 有 些 并 不 适用 于 大 众 媒介 。 但 是 
这 些 并 非 是 我 现在 的 论题 。 

相反 ,我 所 不 那么 严 癌 地 思考 着 的 ,是 我 们 可 称 之 为 知识 阶 
层 的 共同 体 :艺术 家 ,哲学 家 ,政治 家 ,教师 ,大 多 数 职业 工作 者 ， 
预言 家 ,科学 家 等 等 。 这 是 一 个 开放 的 群体 ,并 没有 截然 的 界限 
以 区 分 出 那些 自 认为 属于 它 的 人 们 。 这 是 全 体 人 民 中 一 个 增长 
着 的 部 分 。 它 被 赋予 重大 的 职责 以 扩展 、 保 存 、 传 播 我 们 的 知识 
和 技能 ,以 及 甚至 我 们 对 于 相互 关系 、 优 先 权 .允诺 ,律令 等 的 认 
识 , 正 是 这 些 , 帮 助人 们 应 付 他 们 的 欢乐 ,他 们 面 对 的 诱惑 ,以 及 
他 们 的 悲伤 ,他 们 的 局 限 性 ,他 们 的 美感 ,等 等 。 这 个 共同 体 中 
的 一 些 , 就 像 科 学 中 所 大 量 从 事 的 那样 ,必须 论 及 命题 真理 , 论 
及 表述 为 “如 果 你 这 样 做 ,你 就 会 看 到 这 个 和 那个 "这 种 形式 的 
命题 。 这 些 命题 是 客观 的 ,可 以 加 以 检验 和 反复 审核 。 尽 管 时 
时 存疑 总 是 明智 的 ,然而 也 有 着 中 止 怀疑 的 途径 。 这 正 是 科学 
中 所 做 的 。 

在 这 个 共同 体 中 还 有 着 其 他 一 些 陈 述 ,它们 “强调 一 个 论 


DO 信里 克利 (Periclea, 约 公元 前 495 ~ 前 429 年 ) ,古雅 典 民主 派 政 治 家 , 当政 
时 期 完成 奴隶 主 民主 宪法 ,为 希腊 最 盛 时 期 。 一 一 译注 
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对 于 知识 阶层 共同 体 而 言 , 这 可 能 意味 着 一 种 要 远 远 大 二 
既往 的 努力 。 这 个 共同 体 将 会 成 长 ,但 是 我 想 我 们 致力 于 此 的 
才能 和 成 效 也 必须 增长 。 实 际 上 ,我 认为 随 着 世界 上 财富 的 增 
长 ,以 及 它 不 可 能 全 部 被 用 于 组 成 新 的 委员 会 ,确实 将 会 有 着 真 
正 的 空闲 ,而 这 闲暇 时 间 的 主要 部 分 ,是 投入 重 织 我 们 的 共同 体 
及 社会 成 员 之 间 的 交流 和 理解 。 

就 此 而 言 ,我 认为 我 们 全 体 都 保持 着 我 们 在 自己 专业 内 的 
能 力 ,保持 着 我 们 所 熟知 的 知识 ,保持 着 我 们 的 优势 。 事 实 上 ， 
这 是 我 们 真正 唯一 的 依靠 。 我 们 也 需要 对 其 他 互补 的 生活 开 
放 , 既 不 为 它们 所 吓 倒 ,也 不 去 芒 视 它们 (如 今天 许多 人 对 于 目 
然 科学 和 数学 的 态度 )。 作 为 一 个 起 点 ,我们 必须 带 着 尊重 和 极 
大 的 耐心 ,重新 学 会 彼此 交谈 ,我 们 必须 倾听 。 


Pa RA BRS 2 HER 1963 年 在 费 密 奖 授 予 仪式 
上 (OMC 提供 ) 
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艺术 与 科学 中 的 视野 


“艺术 与 科学 中 的 视野 "这 一 组 词 在 我 看 来 有 两 种 不 大 相同 
的 意思 。 其 一 是 预言 :科学 家 会 发 现 些 什么 ? 画家 将 画 些 什么 ? 
什么 样 的 新 形式 将 改变 音乐 ? 经 验 中 有 哪些 部 分 会 产生 新 的 客 
观 描述 ? 等 等 。 其 二 则 意味 着 一 种 视界 : 当 我 观察 今日 之 世界 ， 
并 将 其 与 过 去 比较 时 ,我们 看 到 些 什么 ?我 不 是 预言 家 ,尽管 我 
非常 愿意 谈 , 但 对 于 第 一 个 话题 我 不 可 能 谈 得 很 好 。 我 想 谈 一 
谈 第 二 种 意思 ,因为 这 种 视界 具有 一 些 特 征 ,它们 在 我 看 来 是 如 
此 显著 ,如 此 新 奇 ,如 此 吸引 人 ,值得 我 们 去 关注 ;这 种 视界 甚至 
可 能 帮助 我 们 去 创造 和 构想 出 一 个 更 好 的 未 来 ,尽管 我 们 不 能 
预言 它 。 . 

在 艺术 和 科学 中 ,能 做 一 个 预言 家 总 是 令 人 愉快 的 。 能 知 
晓 未 来 ,将 会 是 一 种 乐事 。 我 曾 一 度 设想 过 自己 的 物理 学 领域 
和 自然 科学 中 那些 最 接近 它 的 领域 。 要 勾画 出 当今 自然 科学 罕 
向 他 们 自己 提出 并 试图 回答 的 问题 ,并 非 什么 特别 难事 。 在 物 
理学 中 ,我们 会 问 : 物 质 是 什么 ? 它 由 什么 组 成 ? 当 它 被 您 来 您 
极度 地 原子 化 时 , 当 我 们 试图 从 周围 的 材料 中 猛 击 出 只 有 强 为 
才能 创造 并 使 其 显现 出 的 成 分 时 , 它 会 作 何 表 现 ? 化 学 家 要 问 
的 则 是 : 正 是 核酸 和 蛋白 质 的 特性 使 生命 成 为 可 能 ,并 给 生命 以 
特有 的 持久 性 和 可 变性 ,这 些 特性 是 什么 ? 什么 样 精妙 的 化 学 ; 
什么 样 的 排列 ,什么 样 的 反应 和 控制 ,使 得 生命 有 机 体 的 细胞 有 
如 此 的 差别 ,从 而 具有 从 通过 我 们 的 神经 系统 传输 信息 ,到 用 头 
发 覆盖 头顶 这 样 多 样 化 的 功能 ? 在 大 脑 中 发 生 了 些 什 么 ,使 得 
它 能 记录 过 去 ,使 得 它 能 避 开 意识 ,使 得 它 能 回忆 往事 ? 使 意识 
成 为 可 能 的 物理 特征 是 什么 ? 
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全 部 的 历史 告诉 我 们 ,这 些 我 们 认为 紧迫 的 问题 在 得 到 解 
答 之 前 ,已 经 变 了 ,将 会 为 其 他 问题 所 取代 , 并 且 正 是 那个 发 现 
过 程 , 将 毁 掉 我 们 今天 用 以 描述 我 们 的 困惑 的 那些 概念 。 

确 有 某 些 人 声称 ,他们 在 文化 问题 ,在 恰恰 是 艺术 和 科学 问 
题 上 ,看 出 了 一 种 确定 的 宏观 历史 模式 ,看 出 了 一 种 决定 着 文明 
进程 并 给 予 未 来 的 展现 以 一 种 不 可 避免 性 的 总 体 规 律 体系 。 例 
如 ,他 们 会 把 作为 过 去 半 个 世纪 音乐 特性 的 基本 的 、 正 规 的 试验 
法 ,看 作 是 自然 科学 的 极度 兴盛 和 丰富 的 必然 后 果 ; 他 们 会 从 音 
乐 中 的 革新 领先 于 绘画 并 依次 领先 于 诗歌 这 一 事实 中 ,看 到 一 
种 必然 的 秩序 ,并 在 古老 些 的 文化 中 也 指出 这 种 顺序 。 他 们 会 
把 艺术 中 正规 的 试验 法 , 归 因 于 在 工业 化 和 技术 化 社会 中 权威 
的 消亡 ,世俗 的 政治 权威 的 消亡 和 教会 权威 的 消亡 。 由 此 ,他 们 
就 得 以 武装 起 来 去 预言 未 来 (但 我 簿 怕 这 非 我 所 能 及 )。 

如 果 展 望 并 非 预言 , 它 就 是 一 种 视界 。 艺 术 和 科学 的 世界 
看 起 来 是 怎样 的 ? 有 两 种 察看 它 的 方式 :一 种 是 旅行 者 的 视界 ， 
骑马 或 步行 ,穿越 乡村 和 城镇 ,在 每 一 处 停 下 来 与 当地 人 交谈 ， 
并 收集 有 关 其 生活 特性 的 情况 。 这 是 种 亲 知 的 视界 ,是 不 完全 
的 ,有 些 偶然 的 ,为 旅行 者 有 限 的 生命 精力 和 好 奇 心 所 限制 ,但 
却 是 属 人 的 ,有 人 情 味 的 ,在 一 种 人 性 的 范围 内 的 。 另 一 种 则 是 
广阔 的 视界 ,用 一 种 载 于 高 空 飞船 上 的 照相 机 所 拍摄 的 方式 ,来 
展示 地 球 及 其 区 域 城镇 和 山谷 。 在 某 种 意义 上 ,这 种 展望 将 更 
为 完整 ,人 们 会 看 到 知识 的 所 有 分 支 ,看 到 所 有 的 艺术 ,人 们 会 
把 它们 看 作 全 部 地 球 上 人 类 生活 的 广大 和 复杂 性 的 一 部 分 。 但 
是 人 们 也 会 失去 很 多 ,人 类 美好 和 温暖 的 生活 在 这 一 视界 中 将 
不 复 存 在 。 

正 是 在 这 种 空旷 辽阔 的 勘察 中 ,人 们 发 现 了 那些 能 区 别 出 
我 们 时 代 的 普遍 的 令 人 惊奇 的 定量 特征 。 这 正 是 科学 中 的 种 种 
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EE A IAE 
何 时 候 都 更 多 的 人 从 事 科学 研究 ;苏维埃 世界 与 自由 世界 在 培 
训 科 学 家 的 比赛 中 并 驾 齐 驱 ; 按 人 口算 ,在 英格兰 比 在 合众国 有 
更 多 的 书籍 出 版 ;社会 科学 在 美国 .斯 堪 的 那 维 亚 半 岛国 家 和 羔 
格 兰 积极 推行 ;有 更 多 的 人 聆听 过 去 的 伟大 音乐 有 更 多 的 乐曲 
和 更 多 的 绘画 创作 出 来 ;我 们 正 是 从 这 些 方 方面 面 认 识 到 如 今 
艺术 和 科学 的 繁荣 。 这 帐 巨大 的 地 图 从 遥远 的 地 方 , 几 乎 像 是 
对 一 陌生 人 那样 展现 着 这 个 世界 ,而 且 它 将 展现 出 更 多 : 它 将 展 
现 出 巨大 的 文化 和 生活 的 多 样 性 ,在 广阔 的 世界 范围 内 第 一 次 
清楚 明了 地 展现 出 地 域 和 传统 上 的 多 样 性 ,使 科学 的 学 科 之 间 、 
艺术 的 学 科 之 间 , 以 及 所 有 一 者 与 它 者 之 间 得 以 区 分 的 技术 和 
语言 上 的 多 样 性 。 这 幅 包 括 了 整个 世界 的 巨大 地 图 ,文化 涵义 
宽泛 ,与 我 们 相隔 遥远 ,具有 一 些 奇异 的 特性 。 图 上 有 着 无 数 的 
村 庄 ,在 这 些 村 庄 之 间 , 从 这 样 高 的 高 处 观察 几乎 看 不 出 有 什么 
路 径 。 有 一 种 高 速 公路 在 这 儿 和 那儿 ,或 经 过 村 庄 的 附近 ,或 穿 
越 其 中 心 ,车 辆 的 洪流 沿 着 它 飞 速 奔驰 。 这 些 高 速 公路 看 来 与 
村 庄 没什么 联系 ,它们 随意 起 始 于 某 处 ,又 随意 地 终结 ,而 有 时 
看 上 去 几乎 是 故意 想 破 坏 村 庄 的 宁静 。 这 一 景象 并 没有 给 我 们 
以 任何 有 序 和 统一 的 感 党 。 要 找到 它们 ,我 们 必须 走访 这 些 村 
庄 , 走 进 这 些 宁静 而 又 繁忙 的 地 方 ,拜访 实验 室 、 研 究 室 和 艺术 
家 的 工作 室 。 我 们 必须 要 看 出 那些 勉强 可 以 辨认 的 路 径 ;我 们 
必须 明白 高 速 公路 及 其 危险 。 

在 自然 科学 中 会 有 一 些 英雄 岁月 我们 曾经 经 历 过 .并 且 有 
可 能 继续 经 历 这 样 的 英雄 岁月 。 发 现 接着 发 现 ,每 一 个 都 既 提 
出 问题 又 解答 问题 ,每 一 个 都 结束 了 一 段 长 期 的 探索 ,并 又 为 新 
的 探索 提供 了 新 的 工具 。 这 儿 的 基本 思维 方式 为 常识 所 陌 自 ， 
与 之 相连 的 ,是 数 十 年 或 数 百年 来 不 断 增长 的 专门 的 和 新 奇 的 
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经 验 。 由 此 得 出 的 教 益 ,是 人 们 通常 有 关 自然 现 象 的 各 种 经 验 
是 何等 有 限 ,并 且 同 样 指 出 他 们 关于 人 类 的 经 验 也 是 非常 有 限 
的 。 每 一 个 新 的 发 现 ,都 是 科学 用 以 展开 新 的 研究 和 切 人 新 的 
领域 的 工具 库 的 一 部 分 。 知 识 的 发 现 使 技术 和 实用 艺术 更 为 多 
产 ,而 这 些 又 反馈 为 精巧 的 技术 ,反馈 为 新 的 观察 和 实验 的 可 
能 性 。 

任何 一 门 科学 的 从 业者 之 间 都 有 着 一 种 和 谐 。 一 个 人 可 能 
作为 一 个 个 体 工 作 着 ,通过 阅读 和 交谈 获悉 他 人 的 工作 ;他 也 可 
能 作为 一 个 团体 的 成 员 ,从 而 工作 于 那些 其 技术 设备 之 规模 非 
一 个 人 所 能 胜任 的 问题 。 但 无 论 是 作为 集体 的 一 部 分 ,还 是 单 
独 地 自己 工作 ,他 作为 一 个 专业 工作 者 ,都 是 共同 体 的 一 员 。 他 
所 在 的 科学 分 支 中 的 同行 将 会 为 他 的 创造 性 思想 而 高 兴 , 并 会 
欢迎 他 的 批评 。 他 的 世界 和 工作 将 是 可 以 客观 地 交流 的 ,而 且 
他 确信 ,如 果 其 中 有 错误 ,会 很 快 有 人 察觉 。 在 他 自己 工作 的 那 
一 行 中 ,他 生活 在 由 共同 的 理解 加 上 共同 的 目标 和 兴趣 而 结合 
在 一 起 的 共同 体 中 ,这 种 结合 既是 自由 的 ,又 是 合作 的 。 

这 种 经 验 将 使 他 敏锐 地 意识 到 ,他 的 这 种 生活 条 件 是 多 么 
有 限 ,多 么 不 充分 ,又 是 多 么 宝贵 ,因为 在 他 与 社会 的 更 为 广泛 
的 关系 中 , 既 没有 这 种 意义 上 的 共同 体 ,也 不 会 有 客观 的 理解 。 
而 当 回 到 实际 事务 中 ,他 会 在 与 那些 并 非 他 本 专业 的 专家 的 人 
们 ,那些 其 工作 与 他 相去 甚 远 的 科学 家 ,那些 活动 家 和 艺术 家 的 
相处 中 ,找到 某 种 意义 上 的 共同 体 。 科 学 的 前 沿 如 今 已 为 长 年 
的 研究 所 分 隔 ,为 专业 化 的 词汇 \ 艺 术 、 技 术 、 甚 至 为 来 自 一 个 最 
文明 化 社会 的 共同 遗产 的 知识 所 分 隔 。 在 这 一 意义 上 ,工作 于 
这 样 的 科学 前 沿 的 所 有 人 都 远离 了 家 ,也 远离 了 曾 是 其 母体 和 
起 源 的 实用 艺术 ,因为 确实 ,它们 曾 是 我 们 今天 称 之 为 艺术 的 那 
些 东 西 。 
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科学 的 专门 化 是 进步 的 必然 的 伴随 物 ; 然 而 它 也 充斥 着 危 
险 ,并 且 是 极为 破 费 的 ,因为 如 此 多 美丽 的 和 有 启发 性 的 东西 被 
从 这 个 世界 的 大 多 数 地 方 删 去 了 。 因 此 ,科学 家 的 适当 角色 不 
仅 在 于 发 现 新 的 真理 ,把 它 传达 给 他 的 同事 ,而 且 在 于 他 的 教 
学 ,在 于 他 努力 用 最 纯正 最 易 懂 的 语言 ,把 新 知识 讲述 给 所 有 愿 
意 学 习 的 人 们 。 这 是 科学 家 之 所 以 隶属 于 大 学 (是 其 决定 性 的 
建制 上 的 理由 ) 的 理由 之 一 ,也 是 科学 赞助 的 最 适当 形式 是 借助 
于 并 经 过 大 学 的 理由 之 一 ,因为 正 是 在 这 儿 , 在 教学 中 ,在 学 者 
们 的 交往 中 ,在 教育 者 和 受 教育 者 之 间 的 友谊 中 ,在 那些 由 于 其 
职业 本 身 必须 既是 教育 者 又 是 受 教育 者 的 人 们 的 友谊 中 ,科学 
生活 的 狭隘 性 能 得 到 最 有 效 的 缓解 ,而 科学 发 现 的 类 推 、 洞 见 、 
和 谐 , 则 能 更 为 广泛 地 进入 人 类 生活 。 

在 当今 艺术 家 的 情形 中 , 既 有 类 似 于 科学 家 的 地 方 ,也 有 不 
同 之 处 。 然 而 最 为 引 人 注 目的 , 却 是 那些 不 同 之 处 ,它们 所 提出 
的 问题 ,最 多 地 触及 了 我 们 时 代 的 棘 病 。 对 于 艺术 家 而 言 , 仅 仅 
与 同行 艺术 中 的 专家 交往 是 不 够 的 。 艺 术 家 可 以 得 到 这 些 专家 
们 的 参与 ,理解 以 及 欣赏 的 鼓励 ,但 这 并 不 是 他 工作 的 目的 ,也 
不 是 其 工作 的 本 性 。 艺 术 家 依赖 于 共同 的 感受 性 和 文化 ,依赖 
于 符号 的 共同 意义 ,依赖 于 经 验 的 共同 体 与 描述 和 解释 它 的 共 
同方 式 。 他 无 需 为 每 个 人 写作 ,或 为 每 个 人 绘画 或 表演 。 但 是 
他 的 读者 或 观众 必须 是 人 ,必须 是 一 般 的 人 ,而 不 是 与 他 同时 代 
的 人 中 的 一 组 专门 化 的 专家 。 这 一 点 在 今天 尤为 困难 。 艺 术 家 
经 常会 感到 极为 孤独 的 痛苦 ,因为 他 所 意欲 与 之 交往 的 共同 体 
大 多 已 查 若 黄 稚 ; 他 所 由 在 阐发 .协调 和 描绘 的 那些 传统 和 长 
化 ,那些 符号 和 历史 ,那些 神话 和 共同 的 经 验 ,在 变化 着 的 世界 
中 已 经 消解 了 。 

的 确 , 有 一 群 人 为 的 观众 保留 了 下 来 ,以 缓解 艺术 家 与 他 为 
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高 速 公路 无 济 于 事 。 它 们 是 大 众 传媒 ,从 小 亚细亚 的 沙漠， 
共产 主义 中 国 城市 中 的 大 喇叭 ,到 百老汇 体制 化 的 专业 剧场 。 
对 于 亿 万 人 民 而 言 ,它们 是 艺术 、 科 学 和 文化 的 供应 商 ,是 对 于 
人 类 而 言 代表 着 艺术 和 科学 ,而 对 于 艺术 和 科学 而 言 又 代表 着 
人 类 的 推销 商 。 它 们 是 提醒 我 们 想到 遥远 地 方 的 饥荒、 想到 战 
争 .烦恼 或 是 变动 的 工具 ,是 使 这 个 伟大 的 星球 和 它 的 居民 各 如 
其 是 的 工具 ,是 使 有 关 发 现 或 荣誉 的 新 闻 与 当今 的 故事 和 歌曲 
在 全 球 传播 回响 的 工具 。 然 而 ,它们 也 是 使 真正 的 人 类 共同 体 ， 
人 们 的 互相 了 解 ,邻居 的 互相 理解 ,学 生 对 诗歌 的 学 习 ,妇女 的 
舞蹈 ,个 人 的 好 奇 心 ,个 体 意义 上 的 美 等 等 都 变 得 枯燥 无 味 、 千 
简 一 律 的 工具 ,是 使 得 与 科学 和 艺术 相 分 离 的 观众 对 艺术 家 和 
科学 家 表现 得 消极 被 动 . 表 现 出 缺乏 人 情 味 的 苍白 的 工具 。 

这 是 因为 真相 在 于 :这 的 确 是 一 个 必然 的 并 且 日 益 开放 的 
世界 ,是 一 个 必然 的 并 且 日 益 折衷 的 世界 。 我 们 懂得 如 此 之 多 ， 
为 一 个 人 所 难以 懂得 ,我 们 生活 得 如 此 多 样 ,也 为 一 个 人 所 难以 
体验 。 我 们 的 历史 和 传统 作为 我 们 诠释 生命 的 方法 ,既是 我 们 
之 间 的 纽带 ,也 是 我 们 之 间 的 屏障 。 我 们 的 知识 既 分 化 着 又 统 
_ 着 ,我 们 的 秩序 既 瓦 解 着 又 凝聚 着 ,我们 的 艺术 既 使 我 们 集合 
到 一 起 又 使 我 们 相 分 离 。 艺 术 家 的 孤独 ,学 者 的 绝望 于 没有 人 
再 费 神 去 学 他 之 所 授 , 科 学 家 专业 的 狭窄 ,这 些 都 是 我 们 这 个 伟 
大 的 变革 时 代 的 反常 标记 。 

要 解答 我 们 所 面 对 的 这 些 问题 并 非 易 事 。 这 个 世界 的 开放 
性 特征 ,来 自 于 学 习 的 不 可 逆转 性 ;人 们 曾经 学 过 的 东西 ,已 成 
为 人 类 生命 的 一 部 分 。 我 们 不 能 封闭 我 们 的 思想 不 去 发 现 ,我 
们 不 能 堵塞 自己 的 耳 打 对 来 自 远方 和 陌生 人 群 的 声音 充 耳 不 
闻 。 伟 大 的 东方 文化 不 能 被 无 情 的 大 海 与 由 于 无 知 和 陌生 而 产 
生 的 误解 而 与 我 们 分 隔 开 。 无 论 是 作为 学 者 的 正直 ,还 是 我 们 
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的 人 性 都 不 允许 这 样 做 。 在 这 个 开放 的 世界 上 ,对 于 那些 存在 
的 事物 ,任何 人 都 应 努力 去 认识 它 。 

这 并 非 什 么 新 的 问题 。 历 来 总 是 有 比 一 个 人 所 能 知晓 的 更 
多 的 需 知 晓 的 东西 ,历来 总 是 有 不 可 能 感动 同一 颗 心 的 种 种 情 
感 方式 ,历来 也 总 是 有 不 能 被 构成 一 个 综合 的 统一 体 的 深切 度 
诚 的 种 种 信仰 。 然 而 从 未 有 一 个 时 代 , 像 今天 这 样 具有 如 此 公 
然 蕊 视 等 级 秩序 和 简单 化 的 多 样 性 ,复杂 性 和 丰富 性 ;从 未 有 过 
像 今天 这 样 ,必须 去 理解 互补 的 、 彼 此 并 不 和 谐 共 存 的 生活 方 
式 , 并 认识 到 在 它们 之 间 的 选择 是 自由 的 唯一 途径 ;从 未 有 过 像 
今天 这 样 , 对 比 于 生命 的 广大 性 、 地 球 的 整体 性 、 人 群 的 相 异 性 、 
生活 方式 的 歧 异 性 以 及 所 有 相关 的 无 知 , 依 然 有 着 更 多 的 关于 
熟悉 的 细致 的 、 真 正 的 艺术 的 完整 性 ,技艺 的 完整 性 ,并 保留 着 
那 种 亲近 的 、 幽 默 的 和 美好 的 态度 。 

这 是 这 样 的 一 个 世界 ,其 中 每 个 知道 自身 的 局 限 性 、 知 道 肤 
浅 的 有 害 和 劳累 的 改 惧 的 人 ,都 不 得 不 依赖 于 与 之 最 密切 的 东 
西 ,依赖 于 他 之 所 知 , 他 之 所 能 ,依赖 于 他 的 朋友 、 他 的 传统 和 他 
之 所 爱 , 以 免 被 融化 于 普遍 的 混乱 之 中 ,无 所 知 也 无 所 爱 。 同 时 
这 也 是 这 样 的 一 个 世界 ,其 中 没有 人 能 找到 关于 无 知 . 愚 钝 和 冷 
漠 的 神圣 法 规 或 普遍 认可 。 当 一 个 朋友 告诉 我 们 一 项 新 的 发 现 
时 ,我 们 可 能 不 理解 ,我 们 也 可 能 在 它 不 危及 我 们 的 或 与 我 们 密 
切 相 关 的 工作 时 ,不 愿意 去 听 它 ,但 我 们 不 可 能 在 书本 和 规则 中 
找到 (我 们 也 不 应 当 去 寻找 ) 为 自己 的 无 知 辩护 的 理由 。 如 果 别 

告诉 我 们 他 的 观点 与 我 们 不 同 ,或 者 他 在 我 们 认为 丑陋 的 东 
西 中 发 现 了 美 , 我 们 或 许 会 不 得 不 离开 这 地 方 ,以 避免 劳 神 和 烦 
恼 , 然 而 这 正 是 我 们 的 弱点 和 缺陷 。 如 果 我 们 必须 永远 生活 于 
这 么 一 种 感觉 中 , 即 这 个 世界 和 其 中 的 人 们 要 比 我 们 伟大 且 伟 
大 得 多 ,那么 就 让 它 作 为 我 们 的 美德 的 量度 , 即 我 们 认识 到 了 这 
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一 点 ,而 且 并 不 去 寻求 安慰 。 最 重要 的 是 ,让 我 们 不 要 把 我 们 的 
能 力 的 限度 ,宣称 为 对 应 于 我 们 在 选择 生活 .选择 学 习 或 选择 美 
时 的 某 种 特殊 智慧 。 

这 种 平衡 ,这 种 在 无 穷 的 开放 和 熟知 的 事物 之 间 的 反复 不 
断 的 、 靠 不 住 的 .不 可 能 的 平衡 ,这 个 时 代 一 一 我 们 的 20 世 
纪 一 一 早 就 在 到 来 ,而 且 已 经 到 来 。 我 认为 ,对 于 我 们 和 我 们 的 
孩子 而 言 ,这 是 唯一 的 道路 。 

这 也 是 所 有 人 的 道路 。 对 于 艺术 家 和 科学 家 来 说 ,有 一 个 
特殊 的 问题 和 特别 的 希望 ,这 是 因为 在 它们 非常 不 同 的 道路 上 ， 
在 其 特征 日 见 相 背 的 生活 中 ,仍然 存在 着 一 种 有 意义 的 纽带 ,一 
种 有 意义 的 类 似 。 科 学 家 和 艺术 家 都 总 是 生活 在 神秘 事物 的 边 


于 50 年 代 后 期 (OMC 提供 ) 
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缘 ,为 神秘 性 所 包围 ;作为 他 们 的 创造 性 的 量度 ,他 们 都 总 是 必 
须 致力 于 协调 新 的 知识 与 已 熟知 的 知识 ,致力 于 平衡 新 奇 性 与 
综合 性 ,致力 于 在 总 体 的 混沌 中 达 致 局 部 的 有 序 。 他 们 能 够 在 
自己 的 工作 和 生活 中 自助 ,助人 ,互助 。 他 们 能 够 使 艺术 和 科学 
的 村 庄 之 间 彼 此 相连 、 并 与 更 大 的 世界 相连 的 那些 小 径 , 作 为 根 
根 宝贵 的 、 多 重 的 、 各 种 各 样 的 纽带 连接 出 一 个 真正 的 世界 范围 
的 共同 体 。 

这 不 可 能 是 一 种 轻松 的 生活 。 我 们 将 会 有 一 段 艰难 的 岁月 
以 保持 我 们 的 思想 不 仅 开放 而 且 有 深度 ,保持 我 们 对 美的 感觉 
和 创造 美的 能 力 , 及 其 在 遥远 的 .陌生 的 和 不 熟识 的 地 方 等 特殊 
场合 发 现 美的 能 力 。 我 们 将 会 有 一 段 艰难 的 岁月 ,我 们 全 体 ,为 
了 保存 我 们 村 庄 中 的 这 些 花 园 ,为 了 保持 这 些 多 种 多 样 BER 
杂 和 偶然 的 路 径 的 畅通 ,为 了 使 它们 在 一 个 伟大 的 .开放 的 、 动 
葛 的 世界 上 得 以 欣欣 向 荣 ; 而 这 一 点 ,如 我 所 认为 的 ,是 人 类 生 
活 的 条 件 。 在 这 个 条 件 下 ,我们 能 彼此 相助 ,因为 我 们 能 彼此 
相爱 。 ' 


与 我 们 自己 一 起 生活 


我 用 “科学 ”一 词 ,实际 上 指 所 有 的 那些 人 类 知识 领域 (依然 
只 是 人 类 生活 的 一 小 部 分 ), 指 所 有 那些 我 们 能 彼此 告知 我 们 做 
了 什么 ,发 现 了 什么 的 人 类 知识 领域 ,这 种 知识 是 史学 的 ,社会 
学 的 ,经 济 学 的 ,数学 的 ,人 类 学 的 ,天 文学 的 ,以 及 其 他 各 种 形 
式 的 知识 。 我 知道 “人 文学 科 ” 一 词 ,可 以 用 于 全 部 人 们 对 于 自 
身 经 验 的 表述 的 范围 。 我 认为 ,把 考古 学 与 天 文学 相 联 系 的 类 
比 ,并 不 比 那些 把 人 类 学 与 天 文学 相 联系 的 类 比 远 到 哪儿 去 ,下 
是 在 这 个 意义 上 ,我 们 是 科学 家 同行 。 
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在 科学 中 ,早熟 的 天 才 是 极为 罕见 的 ,这 儿 没 有 莫扎特 。 这 
一 点 也 并 非 全 然 出 乎 意外 ,因为 你 只 能 先 在 头脑 中 有 许多 部 分 
是 错误 的 观念 ,然后 你 才能 找 出 它们 的 错误 。 这 正 是 科学 探究 
的 起 点 。 确 实 , 尽 管 许多 有 关 伯 利 略 的 故事 并 不 真实 ,他 的 确 在 
18 岁 那 年 用 自己 的 脉搏 作 钟 表 , 确定 了 单 摆 的 同步 性 ,认识 到 
回 摆 的 时 间 不 依赖 于 摆动 的 摆 幅 。 这 是 用 悬挂 在 比萨 大 教堂 的 
一 荔 灯 做 实验 得 出 的 ;然后 他 回 到 家 中 ,试图 自己 造 出 一 种 不 那 
么 怪异 的 钟 ,他 后 来 用 它 学 会 了 测定 滴漏 的 时 间 ,用 以 建立 落体 
运动 定律 。 

伽利略 的 一 生 表明 ,一 个 人 即使 是 个 十 足 的 科学 家 ,他 也 绝 
不 仅仅 是 一 个 科学 家 。 他 的 一 生 都 没 能 摆脱 悲伤 。 他 晚年 的 岁 
月 是 黯淡 悲 记 的 ,他 生活 在 某 种 铅 惧 之 中 ,经 受 着 被 通 放弃 信念 
的 巨大 侮辱 的 折磨 , 玻 远 了 他 的 许多 朋友 。 然 而 纵览 他 的 一 生 ， 
重读 他 的 、 即 便 是 十 分 接近 生命 终点 的 著作 ,都 有 着 一 种 我 认为 
确实 为 科学 在 创 生 期 时 的 特性 ;一 种 在 发 现 新 的 事物 的 行动 中 
的 巨大 的 乐观 性 ,去 发 现 那些 他 没有 完全 预料 到 的 事物 ,发 现 那 
些 深刻 地 反映 着 久 已 持 有 的 信念 的 事物 ,发 现 那 些 既 在 希望 之 
中 ,也 在 神秘 之 中 指向 未 来 的 事物 。 

无 论 你 们 的 生活 中 会 有 着 怎样 的 烦恼 ,你 们 生活 中 用 于 发 
现 事物 的 这 一 部 分 ,用 于 发 现 那 些 你 们 可 用 以 告知 他 人 、 也 可 从 
别人 处 知晓 的 事物 的 这 一 部 分 ,在 本 质 上 会 是 欢乐 的 ,愉快 的 ， 
幸福 的 ,在 这 中 间 并 非 不 涉及 竞争 ,其 或 也 并 非 没有 偶尔 的 局 
悔 ,让 其 他 某 人 想 出 了 你 应 当 首先 想到 的 东西 ,但 就 整体 而 言 ， 
它 是 人 类 经 验 中 那些 更 为 崇高 的 部 分 中 的 一 种 。 这 使 得 科学 家 
的 生活 的 确 与 诗人 士兵、 预言 家 、 艺 术 家 的 生活 一 道 ,深切 地 关 
联 于 人 类 对 于 自身 处 境 和 自己 命运 的 体察 。 

那 是 在 1935 年 ,我 花 了 一 些 时 间 与 我 的 兄弟 和 一 个 朋友 一 
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E) HEEE RARE BE EA PROS 
侈 地 拥有 的 一 个 原始 农庄 。 那 年 夏天 ,我 们 觉得 应 当 去 圣 胡 安 
山区 走马 观 花 浏览 一 番 , 于 是 我 们 骑 上 马 , 沿 着 一 条 大 致 直线 的 
方向 , 驱 往 我 们 想 去 的 地 方 。 但 不 到 两 天 ,在 新 墨西哥 州 西 北部 
靠近 查 玛 河岸 的 一 个 当时 还 很 贫穷 的 小 镇 梯 叶 拉 * 亚 玛 里 拉 , 我 
收 阅 了 一 封 信 。 从 信 中 我 知道 了 密 尔 顿 怀特 正在 从 事 的 实验 ， 
那 时 实验 刚刚 进入 到 比较 明晰 的 阶段 。 怀 特 现在 是 宾夕法尼亚 
州 普林斯顿 加 速 器 中 心 的 主任 ,而 当时 他 还 是 一 名 研究 生 。 我 
们 曾 向 他 谈 起 过 两 个 质子 之 间 的 作用 力 定律 并 不 精确 地 是 库仑 
定律 一 一 平方 反比 律 这 一 事实 ,这 是 因为 那 时 我 们 认识 到 ,在 质 
子 周 围 会 有 荷 电 的 电子 和 正 电子 云 。 这 是 些 很 小 的 偏差 ,而 怀 
特 所 使 用 的 技术 的 确 要 花 他 很 长 的 时 间 来 找 出 它们 ,只 有 到 了 
非常 新 近 的 时 期 ,并 用 非常 非常 精妙 的 方法 , 才 得 以 确证 它们 。 
然而 怀特 也 还 是 有 所 发 现 的 。 他 发 现在 质子 为 氢 原 子 中 的 质子 
所 散射 时 ,有 着 比 电力 所 能 解释 的 远 为 巨大 的 散射 角度 。 这 是 
对 于 质子 之 间 核 力 的 首次 清楚 的 证 明 。 很 长 时 间 以 来 就 已 清 
楚 , 肯 定 存在 着 某 种 这 样 的 东西 ,因为 原子 核 存在 着 ;然而 这 种 
力 的 极为 巨大 的 强度 ,它们 很 短 的 作用 距离 ,都 是 由 这 些 最 早期 
的 实验 而 得 以 明了 的 。 ` 
这 是 “物质 有 多 么 坚硬 ?” 这 一 问题 所 多 次 获得 的 新 的 、 进 
一 步 的 答案 中 的 一 次 。 处 于 这 些 距 离 之 内 和 对 于 这 样 的 能 量 而 
言 ， 物 质 要 远 比 以 往 所 知 的 更 加 坚硬 。 这 正 是 牛顿 曾 推测 过 
的 ， 在 谈 到 是 什么 使 物质 分 子 保持 其 位 置 时 ， 他 曾 说 是 这 些 力 
的 无 法 想象 的 、 无 穷 的 坚硬 性 。 这 一 新 的 发 现 以 某 些 方式 类 似 
TERA 25 年 前 对 于 原子 核 存 在 的 发 现 ， 也 非常 相似 于 如 今 
正在 进展 、 尚 无 结论 的 绅 在 认识 核子 自身 一 一 原子 核 的 要 素 ， 
质子 和 中 子 一 一 有 多 坚硬 的 研究 。 它 们 内 部 有 着 什么 十 分 坚硬 
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的 东西 吗 ? 我 们 不 得 而 知 ， 我 们 未 曾 见 过 它 ， 它 或 许 并 不 在 
那儿 。 

卢 琶 福 的 发 现 起 初 并 非 是 由 他 作出 的 。 你 们 或 许 知道 这 件 
事 。 他 花 了 20 年 的 时 间 来 澄清 放射 性 辐射 和 发 出 这 些 射线 的 
重 元 素 的 化 学 性 质 。 在 这 个 过 程 中 ,他 已 习惯 于 认为 原子 并 不 
十 分 坚硬 ,根本 不 像 牛顿 所 猜想 的 那样 ,不 像 古典 原子 论 者 的 原 
子 , 因 为 辐射 中 的 一 种 ,a 粒子 穿越 原子 无 须 费 什么 劲 。 它 们 逐 
渐 地 丧失 其 能 量 ,会 有 非常 .非常 轻微 的 偏转 ,但 它们 并 不 把 原 
子 当 回 事 。 它 们 穿 过 原子 像 穿 过 玉米 粥 一 样 。 但 卢 瑟 福 也 并 没 
有 放任 不 管 :他 有 一 个 年 轻 学 生 叫 马 斯 登 ,似乎 正在 攻读 博士 学 
位 ,因而 卢 瑟 福 给 了 他 一 个 在 卢 瑟 福 看 来 并 不 是 十 分 有 前 景 的 
问题 。 他 说 ;“ 为 什么 你 不 去 看 一 看 粒子 究竟 能 否 真正 发 生 大 
角度 偏转 ?它们 究竟 会 不 会 偏离 其 路 径 许多 ?” 马 斯 登 就 此 进行 
了 实验 ,他 并 没有 花 太 长 时 间 , 仪 器 也 十 分 简单 。 他 与 盖 革 共同 
工作 ,他 们 很 快 就 回来 对 卢 瑟 福 说 :“a 粒子 的 散射 有 时 会 反 向 
朝 我 们 而 来 " 卢 瑟 福 当时 说 ,“ 这 是 我 所 曾 遇 到 的 最 难以 置信 的 
事 。 这 就 如 同 你 向 一 片 薄 纸 发 射出 16 英寸 的 炮弹 ,而 它 却 翻 转 
朝 你 而 来 一 样 。“ 这 种 想法 是 如 此 出 格 ,以 至 于 只 能 认为 在 原子 
中 心 有 某 种 坚硬 的 东西 。 在 那 之 前 ,人 人 都 认为 在 原子 中 有 电 
子 ,它们 并 不 十 分 坚硬 ,不 能 散射 粒子 ,而 正 电荷 是 扩散 的 。 
这 种 看 法 并 不 正确 。 正 电荷 是 高 度 集中 的 ;散射 力 如 卢 瑟 福 所 
推断 的 ， 并 非 核 力 ， 而 是 为 人 们 所 熟悉 的 电力 。 卢 倒 福 用 了 一 
年 半 左 右 的 时 间 去 撕 摸 马 斯 登 观察 到 的 是 什么 ， 并 通过 预言 散 
射 与 原子 的 物质 重量 、 散 射 角 、a 粒子 的 能 量 的 关系 来 加 以 校 
核 。 他 于 1911 年 发 表 了 这 一 成 果 ， 自 然 ， 这 就 是 原子 物理 学 
HEW. | 
我 记得 在 收 到 密 尔 顿 .怀特 的 那 封 信 的 四 年 之 后 , 那 时 我 回 
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到 了 伯克利 ,一 位 同事 ,路易斯 ,阿尔 瓦 雷 斯 来 到 我 的 房间 ,他 显 
得 十 分 兴奋 ,脖子 上 有 着 不 少 血 迹 , 还 有 小 块 的 纸 片 粘 在 上 面 以 
止血 。 我 问 他 出 了 什么 事 ,他 说 ,“ 我 刚才 正在 理发 , 读 到 了 这 张 
报纸 , 铀 在 中 子 的 友 击 下 变 成 了 两 半 !1” 这 个 刚 则 在 欧洲 作出 的 
发 现 ,是 由 当时 在 普林斯顿 的 玻 尔 所 报告 的 。 这 再 次 使 人 回首 
过 去 ,因为 以 前 没有 人 曾 把 这 种 与 当时 的 所 有 研究 都 大 不 相同 
的 核反应 当 回 事 。 这 也 使 人 展望 未 来 ,因为 尽管 无 论 是 阿尔 瓦 
雷 斯 还 是 我 当时 都 不 可 能 预见 到 或 是 有 信心 于 它 会 有 实用 的 
后 果 , 它 却 使 我 们 想到 ,这 可 能 会 具有 着 最 为 令 人 感 兴趣 、 最 为 
重要 、 并 且 我 要 说 或 许 对 于 人 类 有 着 最 大 希望 的 后 果 。 

我 所 遇 到 的 第 一 次 类 似 的 事情 , 既 没 有 记载 在 我 的 引文 中 ， 
也 没 在 我 的 传记 中 出 现 过 ,但 是 我 记得 它 。 我 那 时 在 格 廷 根 ,是 
一 名 学 生 , 这 是 我 头 一 次 遇 到 某 种 我 没有 想到 过 、 其 他 人 没有 谈 
起 过 ,并 且 我 想 也 没有 人 以 那 种 方式 、 在 那 时 知晓 的 事 。 这 与 氢 
原子 在 电场 中 的 行为 有 关 。 斯 塔 克 早 就 发 现 了 谱 线 的 分 裂 和 轻 
微 的 位 移 ,新 近 的 波动 力学 又 对 此 给 出 了 定量 和 正确 的 说 明 ,而 
当 我 想 看 看 氨 原 子 的 稳 态 一 一 类 似 于 原子 的 基态 或 其 激发 态 的 
那些 态 一 一 在 电场 中 的 情形 时 ,发 现 全 然 没有 ,这 不 免 有 些 令 我 
困惑 不 解 。 它 无 须 具 有 稳 态 ,因为 如 果 你 有 一 个 不 变 的 电场 , 那 
么 电势 由 一 条 直线 表示 。 在 直线 的 一 边 对 电子 而 言 电 势 低 ,而 
另 一 端 电势 高 。 对 氢 原 子 来 说 ,你 可 以 用 图 式 把 它 想象 为 构成 
环绕 质子 位 置 的 一 个 深 穴 , 氢 原 子 的 态 所 具有 的 能 量 要 比 低 电 
势 处 能 量 高 许多 。 不 存在 稳 态 的 原因 ,在 于 这 种 势 驳 ,这 种 区 分 
开 两 个 低 势 区 域 的 高 势 驳 并 不 是 完全 不 可 穿越 的 。 当 你 考虑 到 
物质 的 波动 性 质 , 任 何 势 件 都 不 是 永远 完全 不 可 穿 透 的 。 这 样 ， 
电子 就 有 着 微小 的 几率 移出 和 飞 离 , 而 这 正 是 原子 不 稳定 的 尹 
由 。 这 使 我 很 感 兴趣 ,因为 我 想 这 与 金属 中 电 的 传导 有 关 。 我 
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对 它 的 第 一 项 应 用 是 一 个 并 不 重要 、 但 很 逗乐 的 效应 :你 可 以 用 
电场 把 金属 中 的 电子 挖 出 来 ,我 还 推算 出 电流 将 如 何 随 电场 而 
变化 。 当 我 来 到 加 州 理工 学 院 , 才 知道 密 立 根 和 劳 里 森 已 经 发 
现 了 这 条 作为 经 验 定律 的 规律 。 

这 件 事 并 不 重要 ,重要 的 是 曾 为 原子 核 物 理学 烦恼 的 人 们 
认识 到 ,这 是 一 种 对 旧 a REFEREE. E a REP RPK 
失去 一 个 a 粒子 ,其 重量 减少 四 个 单位 ,电荷 减少 两 个 单位 。 如 
果 你 用 这 些 a MF KREF RK, ,它们 除了 获得 一 个 电场 外 再 没 
别 的 什么 。 这 个 电场 几乎 从 不 消失 。 这 里 的 情形 是 “粒子 有 一 
个 环绕 核 的 斥 力 场 。 显 然 有 某 种 东西 在 吸引 a 粒子 ,因为 它 在 
核 里 呆 了 一 会 儿 , 这 样 当 它 与 剩 下 的 核 接触 时 ,存在 一 个 几乎 是 
稳定 的 态 。 这 儿 又 是 一 个 势 傅 ,同样 的 定律 描述 透 过 核 的 泄漏 。 
这 是 由 伽 莫 夫 、 康 顿 和 格 尼 发 现 的 。 尽 管 这 并 不 十 分 有 趣 , 但 它 
表明 粒子 在 并 没有 足够 的 能 量 越 过 势 又 顶部 ,在 仅仅 是 漏 过 排 
. 斥 它 们 的 电势 势 又 时 ,也 能 够 穿 透 原子 核 。 这 可 以 引出 两 点 :第 
一 点 是 关于 什么 使 恒星 发 光 的 洞 见 , 因 为 这 正 是 在 太阳 和 大 多 
数 恒 星 上 发 生 着 的 事 儿 。 它 还 引导 人 们 去 建造 加 速 器 , 以 得 到 
能 足够 接近 原子 核 而 漏 进 去 的 质子 ,尽管 这 需要 很 长 时 间 ,使 得 
它们 能 快 到 足以 能 越过 势 盆 顶 部 并 落 进去 。 这 里 ,长 期 以 来 令 
人 困惑 的 事情 再 次 适 得 其 所 。 十 分 明显 ,一 些 新 的 东西 已 经 向 
着 未 来 展开 ,它们 既 体 现在 天 体 物理 中 ,也 出 现在 核 物理 中 实验 
突破 展现 的 新 领域 。 

即使 在 我 的 工作 中 ,也 有 着 若干 这 样 的 事例 。 正 电子 多 少 
是 预言 出 来 的 , 它 于 1932 年 被 发 现 。 那 时 ,我 们 认真 考虑 的 问 
题 是 电子 或 7 辐射 在 宇宙 射线 中 的 行为 ,认为 将 发 生 的 是 射线 
会 组 成 能 通过 物质 的 正 负电 子 对 。 电 子 和 正 电子 反 过 来 又 发 出 
辐射 并 变 为 7 射线 。 从 一 个 高 能 粒子 出 发 ,人 们 会 很 快 拥 有 一 
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个 庞大 的 粒子 家 族 或 是 级 联 粒 子 。 人 们 知道 在 宇宙 射线 中 就 发 
生 着 这 样 的 事 ,这 一 点 符合 得 很 好 。 它 也 必然 相符 。 然 而 在 字 
宙 射 线 中 也 有 着 许多 粒子 , 既 有 正 的 ,也 有 负 的 ,它们 并 不 这 人 么 
做 ,它们 恰恰 不 组 成 级 联 。 这 些 粒 子 在 自然 界 中 的 存在 当时 还 
鲜 为 人 知 ,因此 这 一 级 联 粒子 理论 的 成 功 ,明确 地 意味 着 在 宇宙 
射线 中 存在 着 当时 人 们 还 未 曾 见 过 或 识别 出 的 新 的 客体 。 
今天 ,我 们 知道 有 着 成 百 的 这 类 客体 ,但 在 宇宙 射线 中 只 找 
到 少数 几 个 。 宇 宙 射 线 最 后 一 次 给 我 们 以 有 关 物 质 结构 的 新 的 
知识 ,大 约 是 在 15 年 前 ,当时 另 一 个 未 曾 预 期 的 发 现 出 现 了 。 
人 们 在 云 室 中 看 到 两 个 指向 朝 上 的 分 叉 的 轨迹 ,这 被 称 为 一 个 
A0 粒 子 , 因 为 它 看 上 去 就 像 一 个 Ao 字 母 。 抑 或 人 们 会 看 见 一 个 
荷 电 粒 子 进入 ,然后 没有 任何 散射 , 没 看 到 出 来 一 个 带 有 不 同 电 
荷 的 粒子 ,也 未 见 任 何其 他 东西 。 这 显然 是 一 个 中 性 粒子 衰变 
成 两 个 荷 电 粒 子 .以 及 一 个 荷 电 粒 子 衰变 成 一 个 荷 电 粒 于 和 一 
个 中 性 粒子 (这 个 中 性 粒子 你 没 看 见 ) 的 图 像 。 这 些 很 快 就 得 以 
识别 出 来 ,比方 说 一 个 粒子 是 一 种 称 作 < 的 介子 , 另 一 个 是 质 
子 。 这 立刻 就 提出 了 一 个 十 分 严肃 的 问题 :这 此 有 一 个 客体 ,中 
性 的 母 粒子 , 它 以 一 种 并 不 十 分 迅速 的 速度 (因为 它 行进 了 相当 
一 会 儿 ) 转 变 为 一 个 质子 和 一 个 介子 。 那 么 为 什么 它 要 用 这 么 
长 时 间 呢 ? 这 儿 有 着 充足 的 能 量 ,两 个 产物 运动 得 都 很 快 。 访 
儿 也 不 存在 势 全 ,衰变 是 由 一 种 非常 弱 的 与 电磁 作用 相 比 很 纲 
的 力 引发 的 。 那 么 你 如 何 获得 一 个 At 粒子 呢 ? 它 并 非 通常 的 物 
质 成 分 ,不 会 持续 很 长 时 间 ,不 能 由 外 层 空间 进来 ,你 如 何 由 那 
些 宇宙 射线 所 经 过 的 物质 .由 作为 它们 自身 的 质子 由 它们 所 赛 
越 的 物质 ,空气 ,铝板 或 是 无 论 什 么 东西 来 获取 它 呢 ? 如 果 你 只 
能 如 此 这 般 极 慢 地 获得 它 , 你 就 绝 不 会 看 到 它 。 如 果 你 能 更 快 
地 获得 它 ,为 什么 它 不 很 快 地 分 开 来 呢 ? 这 些 问 题 使 人 们 更 接 
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近 十 一 些 非常 惊人 的 突破 。 人 们 首先 认识 到 ,存在 着 作用 力 的 
等 级 序列 ,有 的 力 比 其 他 的 要 弱 万 亿 至 千 万 亿 倍 。 在 产生 当时 
称 为 奇异 粒子 的 过 程 中 所 涉及 的 强 作 用 力 , 要 比 豪 变 过程 中 涉 
及 的 力 强 许多 许多 。 人 们 认识 到 一 些 更 次 层 的 东西 , 它 需要 兹 
相当 多 的 时 间 去 归 类 ,至 今 也 没有 全 部 分 好 ;不 同 的 力 的 排序 有 
着 十 分 不 同 的 强度 等 级 ,有 着 对 于 哪些 过 程 允 许 发 生 或 不 允许 
发 生 的 十 分 不 同 的 规则 。 产 生出 名 粒子 的 强 作用 力 产生 出 另 一 
种 粒子 , 它 通常 不 是 立刻 看 得 见 的 ,但 却 通常 是 可 探测 的 , 它 上 其 
有 补偿 A 粒子 的 奇异 性 的 特性 。 在 衰变 过 程 中 不 存在 这 种 奇异 
性 的 守恒 ,这 种 过 程 进行 得 十 分 缓慢 。 

今天 ， 我 们 正 从 事 着 一 项 奇迹 般 的 、 事 实 上 还 很 不 完善 的 
事业 ， 我 们 试图 去 认识 这 些 力 的 排序 、 以 及 它们 之 间 的 关系 
(如 果 存 在 的 话 )。 事 情 的 确 已 有 所 进展 。 但 这 只 是 另 一 个 开 
端 ， 我 认为 最 近 的 一 个 由 宇宙 射线 作出 的 亚 核 发 现 ， 再 一 次 玲 
明 我 们 的 物质 观 是 过 于 简单 了 ， 这 也 成 倍增 加 了 我 们 未 来 面临 
的 问题 。 

在 科学 史 中 ,甚至 在 今天 的 人 文学 科 史 中 ,都 充满 了 奇妙 的 
故事 ,其 中 许多 是 传说 ,纯粹 是 有 关 发 现 的 传说 。 你 们 会 立刻 想 
到 阿 基 米 德 和 他 的 洗澡 、 他 的 “ 尤 里 卡 ” 一 词 ,想到 饥 库 勒 在 伦敦 
公共 汽车 上 的 旅行 中 仍 在 想象 着 苯 环 看 上 去 是 什么 样子 ,这 个 
问题 实际 上 在 有 了 量子 力学 之 后 才 真 正成 为 可 理解 的 。 我 脑海 
中 有 着 这 样 的 几 件 事 可 以 强调 我 认为 你 们 肯定 已 认识 到 的 ,可 
用 以 鼓励 你 们 相信 这 是 创造 中 的 科学 的 特征 。 我 认为 在 伤 利 略 
的 整个 一 生 中 ,最 令 他 震惊 的 是 太阳 黑子 的 发 现 。 今 天 这 对 于 
我 们 并 非 最 重要 的 事件 ,对 于 科学 史 而 言 , 在 其 发 展 中 也 根本 算 
不 上 最 重要 的 事件 。 正 如 牛顿 的 万 有 引力 定律 完全 改变 了 学 者 
们 两 千年 来 所 持 有 的 地 面世 界 与 天 上 世界 之 间 的 区 分 一 样 , 现 
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实 中 太阳 的 不 完美 ,混乱 和 无 序 ,宣告 了 那 种 在 天 体 中 存在 完美 
的 或 非 物 质 对 象 的 观念 的 终结 

当 孟 德尔 发 现 (我 们 知道 ,他 的 数目 的 确 是 太 合 适 了 ,但 我 
们 把 这 归 因 于 帮助 他 的 年 轻 修道 士 的 善意 ) 他 的 枕 豆 中 种 群 的 
分 布 与 二 项 展开 式 的 系数 数字 相同 时 ,他 遇 到 的 是 某 种 表现 着 
遗传 乃至 整个 生命 中 的 分 离 性 因素 的 东西 ,这 无 疑 是 今日 最 为 
丰富 的 发 现 领域 之 一 。 

1905 年 ,几乎 不 认识 一 个 物理 学 家 、 没 受过 大 部 分 作为 物 
理学 家 的 常规 教育 .当时 工作 于 伯尔尼 专利 局 的 爱 因 斯 坦 , 在 那 
一 年 里 ,独自 在 一 系列 的 工作 中 ,作出 了 两 项 发 现 。 他 发 现 了 光 
速 作为 信号 传送 的 极限 速度 的 意义 ,和 由 此 带 来 的 关于 测量 和 
同时 性 的 性 质 的 深刻 变化 ,以 及 这 些 变 化 对 于 相对 运动 的 描述 
的 效应 。 同 年 ,在 另 一 个 他 所 喜爱 的 领域 热力 学 中 ,通过 认识 到 
善 朗 克 所 发 现 的 辐射 定律 的 有 效 性 的 含意 ,他 发 现 如 果 这 一 定 
律 是 正确 的 ,就 必然 存在 着 光量 子 ,其 能 量 正比 于 频率 ,其 动量 
反比 于 波长 ,而 它们 的 存在 本 身 , 表 现在 关于 单个 量子 出 现 和 消 
失 的 平衡 的 涨 落 中 ， 并 使 得 这 种 泣 攻 比例 于 它们 数量 的 平方 相 ， 
好 像 独 立 的 原子 事件 一 样 。 

EEE 1911 年 那 一 年 , 玻 尔 遇 到 了 卢 琶 福 ， ATOMS 
现 了 。 玻 尔 同样 有 着 一 项 新 发 现 ,在 随后 的 15 年 里 充满 了 悖 雇 
和 不 完善 ,但 在 某 种 程度 上 ,再 一 次 超越 了 过 去 所 有 关于 原子 是 
怎样 的 想象 ,并 打开 了 通 向 未 来 的 奇妙 进展 的 路 径 。 玻 尔 认 久 
到 :如 果 原 子 核 确实 存在 ,电子 就 必然 以 某 种 方式 环绕 着 它 , 氏 
且 与 电子 占据 的 区 域 相 比 , 核 是 非常 小 的 。 在 经 典 力学 和 经 典 
电动 力学 中 ,不 可 能 有 这 样 的 事物 , 它 是 不 适宜 的 。 你 不 可 能 鸡 
得 可 再 生 的 原子 ,不 可 能 获得 稳定 的 原子 ,不 可 能 获得 任何 像 一 
个 真实 的 原子 那样 的 东西 。 玻 尔 马 上 认识 到 两 件 事 :第 一 ,电子 
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有 着 一 种 规则 ,原子 核 有 着 另 一 种 ,这 两 个 问题 几乎 是 近似 于 独 
立 的 ,因而 你 可 以 分 别 去 考虑 这 两 种 序列 。 其 二 ,他 意识 到 假定 
核 存在 的 话 ,原子 问题 , 即 电 子 的 行为 举止 问题 ,就 只 有 (如 他 所 
做 的 那样 ) 用 如 爱 因 斯 坦 对 光电 子 的 发 现 中 同样 的 量子 ,来 支配 
原子 的 运动 规律 ,来 决定 它们 的 稳定 态 ,才能 得 以 理解 。 人 们 能 
够 认识 到 ,不 运用 普 朗 克 常 数 加 以 表示 ,你 就 不 能 确定 那些 其 大 
小 恰 为 一 个 原子 的 量 ,也 不 能 确定 那些 看 上 去 像 是 原子 颜色 的 
辐射 颜色 。 

我 所 谈 到 的 主要 是 物理 学 ,我 为 之 奉献 了 我 的 大 部 分 人 生 。 
我 在 (普林斯顿 高 等 ) 研 究 所 的 同事 们 有 时 也 告诉 我 他 们 的 趣闻 
轶 事 。 就 在 近 些 年 ,在 特 里 津 (Troizein) 的 校舍 里 偶然 发 现 一 志 
木 芒 ,这 是 一 个 擎 本 ,其 可 靠 性 仍 在 争论 中 ,但 我 是 坚定 的 支持 
者 ,我 相信 它 是 可 信 的 ,这 是 一 块 雅典 人 为 特 里 津 人 制作 的 擎 
本 。 在 雅典 沦陷 和 被 占领 期 间 , 特 里 津 人 曾 邀 请 雅典 的 妇女 和 
儿童 前 往 避 难 ,在 战争 结束 .他们 得 到 解放 之 后 ,为 了 表示 感谢 ， 
雅典 人 将 塞 米 斯 托 克利 斯 (Themistocles) 在 萨 拉 米 斯 (Salamis) 战 
役 之 前 起 草 的 战斗 命令 重新 复制 给 他 们 。 这 一 战役 比 起 其 他 战 
ER ,都 更 多 地 决定 了 欧洲 文化 这 一 基于 地 中 海 文明 之 上 的 文 
化 的 诞生 ,而 我 们 正 是 这 种 文化 的 得 益 者 和 继承 人 。 

也 是 在 几 年 前 ,在 拉 维 利 亚 旷 野 的 一 些 发 扎 中 ,首次 发 现 了 
证 实 从 特洛伊 到 罗马 的 旅行 这 一 传说 的 确凿 证 据 。 我 记得 看 到 
的 一 件 物品 ,是 一 幅 来 自 祭 坛 用 品 的 铭文 的 照片 。 前 三 个 词 是 
希腊 文 , 接 下 来 的 两 个 很 难 识 读 ,而 最 后 两 个 词 是 拉丁 文 的 。 

所 作出 的 发 现 是 关于 过 去 的 ,甚至 是 关于 十 分 新 近 的 过 去 
的 ,它们 确证 着 猜想 ,它们 证 明了 我 们 过 去 想法 的 错误 ,它们 也 
展现 着 新 的 研究 途径 和 人 类 生活 的 新 的 前 景 。 每 当 这 种 情形 发 
生 , 每 当 发 现任 何 重要 的 特性 , 它 都 必须 回溯 到 经 验 和 认识 的 坚 
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实 框架 和 伟大 的 传统 , 它 必 须 有 所 蕴涵 。 它 不 应 仅仅 是 某 种 可 
以 真实 也 可 以 不 真实 可 能 正确 也 可 能 不 正确 的 东西 : 它 必须 确 
有 所 指 。 当 然 , 这 通常 是 一 种 确证 人 们 的 猜测 的 发 现 。 有 些 时 
候 ,我 们 的 观念 是 正确 的 ,这 种 确证 的 确 发 生 了 ;但 更 经 常 的 是 
在 一 些 重 要 的 情形 中 ,这 些 发 现 推翻 了 人 们 的 设想 。 它 们 带 来 
了 一 种 震撼 感 , 并 且 当 它们 是 非常 伟大 .或 者 我 们 认为 它们 相当 
伟大 (这 不 是 一 码 事 ) 时 ,它们 带 来 了 一 种 您 惧 感 ,一 种 由 于 因 解 
缆 荡 舟 于 新 的 未 知 海洋 而 来 的 恐 惯 感 ,一 种 由 于 不 知 何 物 在 前 
NER. BERNER AO 
“ 带 着 无 限 …… 我 们 在 海上 飘泊 ,无 论 我 们 争论 多 长 时 间 , 谁 会 
知道 我 们 是 否 将 再 次 抵达 坚实 的 陆地 ?"” 约 其 ,多 恩 写 到 这 点 则 
稍 许 早 些 ; 一 切 全 已 破碎 ,所 有 的 一 致 性 已 不 复 存在 。” 

我 曾 从 我 们 时 代 的 一 些 伟大 人 物 处 听 说 , 当 他 们 作出 某 个 
惊人 发 现时 ,他 们 知道 这 是 真 的 ,因为 他 们 感到 了 害怕 。 合 此 就 
没有 什么 东西 可 说 了 , 它 有 着 如 此 众多 不 同 的 产生 方式 :一 个 新 
仪器 可 能 导致 一 项 发 现 , 一 次 新 的 意外 ,一 场 新 的 争论 ,一 样 新 
找到 的 物品 ,一 次 次 比 以 往 稍 许 认真 的 测量 ,一 种 新 鲜 的 看 待 事 
物 的 方式 等 等 。 当 然 , 所 有 这 些 确 也 增进 了 我 们 的 知识 ,并 从 而 
增加 了 当 我 们 去 运用 这 些 知 识 时 的 责任 。 

使 人 类 生活 的 这 一 部 分 区 别 于 ,比如 说 ,诗人 的 生活 之 处 ， 
在 于 科学 是 那 种 不 重 犯 同样 的 错误 的 学 问 。 我 们 继续 犯 着 错 
误 ; 技 巧 在 于 犯 我 们 所 能 犯 的 最 富有 成 果 的 错误 ,希望 我 们 能 很 
快 发 觉 它们 ,并 且 最 终 确实 找 出 它们 。 但 是 你 不 会 再 犯 同样 的 
错误 ,因为 你 告知 别人 你 之 所 为 ;人 们 加 以 尝试 ,去 观察 是 否 得 
出 你 所 说 的 结果 ;而 当 事 情 果真 如 此 ,这 就 是 确实 的 。 可 能 会 有 
着 其 他 人 们 没有 想到 的 仍 有 待 于 去 做 ,而 在 这 个 意义 上 ,在 他 在 
对 于 世界 的 所 知 、 他 作为 认 知 者 的 地 位 中 没有 重 犯 相同 的 错误 
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的 意义 上 ,人 类 得 以 提高 。 无 疑 , 这 有 助 于 使 我 们 更 加 意识 到 ， 
我 们 应 如 何不 断 地 面 对 问 题 , 面 对 无 知 , 面 对 黑 暗 , 面 对 难以 理 
解 的 奥秘 ;更 加 意识 到 ,什么 是 真正 地 生活 在 自然 界 之 中 ,什么 
是 真正 地 与 作为 自然 界 一 部 分 的 我 们 自己 一 起 生活 。 这 有 助 于 
我 们 知道 一 一 尽管 它 并 未 规定 我 们 一 一 什么 我 们 可 以 期 望 去 
做 ,而 什么 我 们 不 能 做 。 它 甚至 对 于 我 们 的 彼此 相处 有 所 帮助 ; 
而 且 虽 非 总 能 如 此 ,但 在 最 好 的 情况 下 , 它 有 助 于 我 们 去 与 我 们 
自己 一 起 生活 。 


在 1961 年 的 一 次 专题 讨论 上 。( 了 .卡拉 斯 摄影 , 蒙 麻 省 理工 学 院 
博物 馆 允 许 采 用 ) 
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现 有 的 科学 


关于 科研 在 普通 大 学 中 的 地 位 ,我 认为 是 个 重要 的 问题 。 
它 实际 上 与 这 一 主题 密切 相关 , 即 对 于 美国 多 种 多 样 的 丰富 多 
彩 的 传统 而 言 ,其 可 能 性 会 如 何 ,其 未 来 会 如 何 ,以 及 其 责任 是 
什么 。 尽 管 我 没有 把 握 能 把 这 点 讲 得 很 清楚 ,其 至 我 也 不 能 确 
信 自己 对 它 是 否 已 很 清楚 ,但 我 持 这 种 观点 至 少 部 分 是 因为 在 
我 看 来 ,我 们 思考 科研 的 唯一 方式 ,就 是 以 如 有 既 有 之 科学 、 如 正 
形成 之 科学 、 如 科学 之 所 是 的 方式 来 思考 ,把 它 看 作 是 一 种 活 
动 ,而 不 是 一 种 活动 结果 的 编纂 。 当 我 们 考察 今日 之 世界 ,我 们 
会 看 到 科学 已 带 来 的 深刻 变化 其 意义 有 多 么 深远 ,其 中 部 分 变 
化 发 生 于 人 们 的 生活 环境 中 ,而 更 多 的 变化 , 则 发 生 于 个 体面 临 
的 道德 问题 ,以 及 群体 和 政府 共同 面临 的 道德 问题 的 改变 之 中 。 
举 一 个 最 一 般 的 例子 ,奴隶 制 和 贫穷 对 于 希腊 文明 而 言 ,其 道德 
问题 与 对 于 我 们 而 言 是 全 然 不 同 的 ,它们 似乎 并 非 什 么 罪恶 , 因 
为 当时 人 们 并 没有 认识 到 可 以 废除 它 , 而 无 需 牺 性 其 他 任何 
东西 。 

科学 自身 也 在 变化 ,这 种 变化 发 生 在 我 们 尚 难以 作出 完全 
评价 的 方式 中 ,发 生 在 我 们 精神 生活 的 本 性 中 ,也 发 生 在 我 们 据 
以 评判 事物 的 价值 中 。 它 已 引入 的 标准 供 我 们 用 来 判定 自己 是 
否 诚实 正直 , 它 引 人 的 标准 给 问题 以 意义 ,并 供 我 们 检查 对 所 讨 
论 的 问题 是 否 已 达成 一 致 。 它 一 再 指出 人 类 是 容易 犯错 误 的 ， 
指出 能 够 及 时 发 现 自己 的 错误 对 于 一 个 健康 的 智力 生命 的 必 
要 性 。 ' 

我 的 目的 不 是 给 研究 下 一 个 定义 ,显然 也 不 想 进 入 那些 在 
其 中 连 科研 是 一 种 实在 还 是 一 种 可 能 都 不 十 分 清楚 的 边缘 领 
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R 我 的 意思 甚至 主要 也 不 在 于 普通 大 学 的 意 谓 。 我 所 认为 的 
普通 大 学 是 这 么 一 种 大 学 , 它 将 其 部 分 精力 主要 的 一 部 分 精力 
用 于 教育 人 们 ,不 是 使 他 们 成 为 专业 人 员 ,不 是 给 他 们 以 职业 指 
E ,而 是 给 他 们 以 所 谓 的 普通 教育 。 至 于 究竟 什么 是 普通 教育 ， 
只 有 一 个 勇敢 的 人 才 会 去 回答 ,但 它 肯定 至 少 应 包含 下 面 这 些 : 
它 无 疑 应 给 青年 男女 一 种 行为 方式 ,一 种 实践 ,一 种 训练 ,使 他 
们 结合 为 一 个 群体 ; 它 给 他 们 以 一 种 活动 能 力 , 这 种 能 力 无 论 他 
们 的 专业 中 用 不 用 到 它 其 本 身 都 是 有 益 的 ; 它 给 他 们 以 新 的 感 
知 方式 ,新 的 评价 方式 ,这 些 方式 在 将 来 会 伴随 他 们 ,无论 他 们 
文化 修养 的 高 低 , 也 无 论 他 们 将 成 为 总 督 、 科 学 家 、 医 生还 是 
农民 。 

解决 这 一 问题 的 学 术 途 径 ,或 许 是 在 综合 性 大 学 中 作为 一 
种 人 文 建制 ,讲授 现存 科研 的 历史 。 但 我 很 高 兴 我 并 不 胜任 做 
这 种 工作 。 另 一 种 几乎 同等 的 学 术 途 径 是 给 出 大 学 的 比较 形 
态 , 从 科研 总 量 增加 了 多 少 百分比 ,以 及 我 们 比 之 于 欧洲 的 高 校 
如 何等 比较 中 看 问题 。 但 我 也 仅仅 是 附带 地 用 及 这 种 方式 。 

相反 ,我 从 承认 那些 在 我 看 来 就 这 个 国家 而 言 已 成 事实 的 
东西 开始 ,从 那些 事实 上 存在 迟 雇 的 部 分 开始 。 然 后 ,我 想 进行 
一 个 三 重 性 的 方案 :首先 ,就 这 情形 说 些 友好 的 话 , 然 后 ,就 此 说 
些 不 客气 的 话 ;而 再 以 后 ,尝试 说 些 友好 的 、 但 更 多 一 些 推测 性 
的 意见 ,我 想 它 们 有 某 种 更 深刻 的 性 质 , 即 它们 有 较 大 的 可 能 是 
错误 的 。 

事情 的 实际 情形 有 两 个 方面 。 在 现今 的 美国 ,科研 很 大 部 
分 是 在 综合 性 大 学 进行 的 。 然 而 , 却 存在 很 大 的 差异 ,从 事 科研 
的 条 件 是 各 种 各 样 的 。 有 由 联邦 政府 进行 的 ,有 在 技术 学 院 进 
行 的 ,有 在 研究 所 进行 的 ,也 有 在 工厂 企业 中 进行 的 ,甚至 还 有 
像 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 所 从 事 的 研究 这 种 情形 ,而 它 与 其 他 情 
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形 都 不 一 样 。 但 是 ,相当 大 量 的 工作 是 在 大 学 中 ,而 大 学 中 的 研 
究 又 是 典型 的 基础 研究 : 即 研究 的 目的 首先 在 于 增进 我 们 的 理 
解 和 知识 ,而 并 不 过 于 直接 考虑 一 种 思想 在 我 们 的 实践 中 会 有 
什么 用 处 。 大 学 的 这 种 典型 功能 在 自然 科学 中 是 真实 的 ,在 数 
学 科学 中 是 真实 的 ;而 且 我 想 它 在 下 述 领域 中 也 是 真实 的 ,例如 
人 类 学 ,心理 学 ,以 及 正在 成 为 研究 目标 的 经 济 学 。 

同时 ,尽管 综合 性 大 学 支持 研究 , 却 并 没有 非常 确定 的 方 
式 \ 没 有 明确 的 方式 使 研究 成 为 综合 性 教育 的 一 部 分 。 我 们 要 
更 多 地 讨论 这 一 点 ,因为 确实 在 这 两 者 之 间 有 一 种 关系 。 这 种 
关系 并 非 直 接 的 。 那 些 来 到 高 校 接受 综合 性 教育 的 年 轻 人 很 可 
能 不 做 任何 研究 ,如 果 做 了 也 很 可 能 不 是 货真价实 的 。 学 生 与 
那些 研究 人 员 互 有 联系 ,但 却 处 于 一 种 互相 矛盾 的 关系 。 当 他 
接触 这 些 科 研 人 员 时 ,他们 并 不 在 做 研究 ;而 后 别人 告诉 他 ,或 
是 他 从 校友 录 上 知道 ,这 些 人 都 是 大 学 者 。 

这 种 双重 目标 的 悖 雇 , 就 是 这 个 国家 的 即兴 作品 的 特征 之 
一 。 学 院 的 首要 目标 ,在 历史 上 是 给 青年 男女 以 一 种 基础 教育 ， 
一 种 综合 性 教育 ;而 起 初 显然 很 大 程度 上 是 一 种 宗教 教育 。 然 
而 这 意味 着 传授 对 某 些 形式 文献 的 鉴赏 ,传授 关于 世界 存在 方 
式 的 一 般 知 识 ,传授 一 些 语言 阅读 能 力 , AEA) EH, 
及 一 些 关于 历史 ,关于 数学 的 知识 ,但 不 那么 多 。 这 种 起 始 方式 
与 办 学 的 第 二 个 目标 相当 遥远 ,这 后 一 目标 就 是 要 为 新 的 真理 
的 发 现 提供 家 园 基地 ,提供 泉源 ,而 这 正 是 本 国 的 那些 著名 大 学 
所 致力 于 此 的 。 

在 欧洲 ,也 有 类 似 的 情况 ,但 程度 并 不 那么 剧烈 ,因为 在 欧 
洲 上 大 学 的 人 数 是 很 少 的 。 那 里 的 大 学 根本 没有 被 设想 为 是 为 
了 普通 民众 的 教育 。 它 们 首先 被 设想 为 以 这 种 或 那 种 方式 教育 
人 们 成 为 专家 的 地 方 。 这 种 情况 在 欧洲 正在 改变 ,而 且 将 有 更 
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大 的 变化 。 在 我 国 ,情况 也 在 变化 ,而 且 我 猜想 那 种 在 高 中 业已 
取得 的 进展 也 将 同样 发 生 于 高 等 院 校 中 。 

大 学 中 科研 的 作用 经 常 呈现 为 一 种 极端 的 不 平衡 。 在 有 些 
大 学 中 ,用 于 研究 的 预算 要 远 高 于 教学 的 预算 ;在 有 些 大 学 中 ， 
单独 一 个 系 (或 许 由 政府 资助 ,有 时 也 由 私人 资助 ) 的 研究 经 费 
就 高 于 许 许多 多 其 他 系 的 预算 。 有 些 例 证 极端 如 此 :有 一 个 著 
名 的 综合 性 大 学 , 据 我 所 知 它 是 世界 上 唯一 的 (与 美国 政府 签订 
了 合同 ) 制 造 原子 弹 的 地 方 。 这 是 一 个 在 大 学 中 发 展 科研 的 极 
端的 例子 。 我 有 时 会 问 自己 ,我 们 在 这 种 情形 与 那 种 修道 院 制 
度 的 实践 中 是 否 能 找 出 什么 相似 之 处 ,他 们 用 自己 的 部 分 精力 
私自 酿 制 甜 酒 , 由 此 获得 部 分 收入 。 

于 是 ,我 们 面临 的 事态 是 这 样 的 ;总 的 说 来 综合 性 大 学 确实 
支撑 着 科研 , 尽 其 所 能 支持 着 。 它 们 是 在 一 个 非常 广阔 的 前 沿 ， 
尤其 是 进行 着 那 种 基础 性 的 研究 ,其 目的 是 为 了 获取 新 的 知识 ， 
而 不 是 知识 的 应 用 。 这 是 综合 性 大 学 职责 的 一 部 分 。 另 一 种 职 
责 可 能 是 职业 培训 , 它 或 许 与 科研 相关 ,或 许 与 其 很 少 关 联 , 诸 
如 在 法 律 及 其 他 一 些 实 用 领域 。 还 有 一 个 职责 是 维持 综合 性 教 
育 。 这 样 综合 性 大 学 有 着 很 复杂 的 职责 ,由 此 带 来 对 研究 的 直 
接 支持 上 的 复杂 性 。 这 对 于 如 人 免 某 些 兽 病 , 对 于 使 在 这 个 国家 
中 任 一 机 构 无 法 垄断 科研 是 有 益 的 。 再 说 一 遍 ， 尽 管 科研 和 综 
合 性 教育 是 大 学 同时 具有 的 职责 ， 但 它们 并 没有 明显 的 有 机 
关联 。 

现在 ,对 于 这 种 体制 ,我 想 说 的 肯定 性 的 看 法 (它们 当然 并 
非 结论 性 的 ) 至 少 部 分 是 相当 深刻 的 。 这 种 深刻 至 少 在 于 ,这 显 
然 是 一 种 对 研究 人 员 颇 有 吸引 力 的 体制 。 往 往 一 个 人 会 三 番 五 
次 地 面临 着 在 大 学 、 还 是 在 企业 或 政府 的 实验 室 从 事 工 作 的 选 
择 , 他 却 宁愿 留 在 大 学 。 有 时 ,他 会 觉得 教学 任务 过 于 耗费 精 
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力 , 甚 至 在 情况 相当 糟糕 时 萌生 离 意 ,但 校方 的 改革 又 会 平衡 对 
教育 和 科研 的 要 求 , 从 而 使 局 面 得 以 改观 。 人 们 钟情 于 大 学 的 
理由 之 一 ,我 想 在 于 其 中 相对 富 于 创造 性 、 需 要 发 挥 想象 力 的 领 
域 ,在 这 些 领域 中 我 们 找 不 到 任何 成 功 的 保证 ,而 当 我 们 获得 了 
” 某 种 不 同 于 已 有 的 成 熟 想法 的 东西 时 ,这 确 是 很 好 的 补偿 。 当 
你 能 在 起 床 时 说 :“ 今 天 我 将 去 讲课 ,而 明天 我 会 是 个 天 才 ”, 那 
真是 令 人 愉快 的 。 这 儿 必 须 有 一 种 节奏 ,有 一 种 自由 ,以 适应 于 
那个 为 发 现 新 观念 而 左思 苦 想 的 人 去 解决 困扰 他 的 难题 。 这 也 
正 是 那些 更 有 计划 性 的 、 研 究 就 是 一 切 的 机 构 缺 乏 吸引 力 的 原 
因 之 一 ,尽管 在 大 学 里 ,事实 上 一 名 教授 会 被 从 他 正 想 做 的 研究 
中 叫 走 ,或 是 去 教 一 个 班 的 课 ,或 是 更 具 特 色 并 更 不 受 欢 迎 地 ， 
去 参加 一 个 听课 委员 会 。 

教授 们 作出 选择 的 另 一 点 理由 ,在 于 他 们 发 现在 教室 里 与 
学 生 们 的 接触 ,其 本 身 就 是 与 他 们 的 研究 相 和 谐 的 ,并 且 是 有 从 
的 ,而 我 认为 这 一 点 是 很 重要 的 。 我 相信 对 社会 科学 尤其 如 此 。 
例如 ,我 一 再 听 到 经 济 学 学 者 说 ,如 果 不 是 课堂 上 富有 成 果 的 讨 
论 , 他 甚至 不 知 如 何 从 事 工作 。 i 

从 制度 上 看 ,有 着 非常 重要 的 东西 值得 肯定 。 一 个 苦 思 未 
得 其 解 、 正 致力 于 发 现 某 种 于 他 尚 属 未 知 的 东西 的 教授 ,有 时 会 
在 其 问题 前 束手无策 ;在 某 种 意义 上 ,他 比 那些 仅 从 事 教学 的 人 
更 接近 学 生 ,因为 这 种 从 教 者 已 知 全 部 的 答案 。 学 生 的 经 验 是 
被 困惑 ,被 混淆 ,而 不 是 去 理解 ,他 们 逐步 发 现 某 种 有 意义 的 程 
序 , 产 生 新 的 想法 ,认识 到 原先 观念 的 错误 ;而 这 正 是 从 事 研究 
者 的 典型 经 历 , 也 是 学 生 的 典型 经 历 ,这 就 是 两 者 的 一 个 和 兹 
点 。 人 们 在 面临 难题 时 产生 焦虑 、 面 对 自己 所 致力 于 探索 的 世 
界 感到 无 能 为 力 时 而 产生 焦虑 的 这 种 能 力 ,显然 可 以 有 助 于 我 
们 去 设想 学 生 会 如 何 进入 一 个 新 领域 ,即便 他 可 能 在 别人 的 帮 
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助 下 去 找到 新 的 真知 ,我们 对 此 会 作 何 想法 。 这 也 正 是 为 什么 
那些 最 善于 激励 人 的 老师 .最 好 的 教师 ,也 是 那些 将 大 量 精 力 投 
人 到 研究 中 去 的 人 的 原因 。 人 们 发 现 虽然 无 法 从 理论 上 论证 ， 
为 什么 研究 和 教育 应 存在 于 同一 个 地 方 ,但 一 个 集 这 两 种 职责 
于 一 身 的 人 本 身 ,就 代表 着 这 一 颇 有 见地 的 见解 。 尽 管 情况 并 “ 
非 总 是 如 此 ,但 是 典型 地 ,那些 总 在 为 是 什么 使 原子 核 结 合 在 一 
起 ,或 光合 作用 中 隐秘 反应 的 原因 是 什么 ,或 某 些 其 他 确实 难以 
对 付 的 科学 问题 而 操心 的 人 ,在 进行 教学 时 ,对 于 学 问 、 对 于 他 
人 以 前 的 工作 、 甚 至 对 于 无 知 都 会 给 予 尊 重 ,而 所 有 这 些 , 都 会 
使 他 成 为 一 个 远 比 那些 仅 由 于 其 职业 而 成 为 教书 匠 的 人 更 富 于 
同情 心 的 教师 。 

有 时 ,大 学 当局 说 只 有 靠 允 诺 科 研 ,他们 才能 得 到 优良 的 人 
才 , 这 似乎 是 把 保持 研究 作为 教学 机 制 的 一 部 分 说 成 了 一 种 诱 
人 饵 。 我 认为 这 不 是 观察 事物 的 一 种 适当 方式 。 

关于 其 他 肯定 性 的 看 法 ,我 首先 要 说 的 是 在 这 个 非常 技术 
化 的 世界 中 ,极端 专门 化 的 事项 经 常 关 涉 生 和 死 这 两 样 对 于 健 
康 的 公众 生活 非常 重要 的 事情 。 一 方面 ,具有 专业 知识 的 专家 
应 当 与 并 非 专家 的 人 们 有 某 种 交往 ,他 应 当 是 一 个 与 其 他 人 同 
样 的 人 ;而 在 大 学 里 ,接触 那些 不 具备 高 度 文化 修养 和 品位 的 
人 , 正 是 达到 这 点 的 一 种 途径 , 而且 是 很 好 的 途径 。 另 一 方面 ， 
对 于 那些 对 他 们 具有 大 量 技术 内 涵 的 事项 ,要 求 每 个 公民 都 应 
对 其 作出 评价 ,甚或 施加 影响 。 而 生活 在 一 个 科学 正在 其 中 进 
行 的 群体 中 ,与 那些 正 从 事 于 科研 的 人 们 交往 ,确实 是 一 种 适当 
的 方式 ,这 能 使 一 个 平民 易于 感受 出 一 种 技术 见解 是 否 正当 和 
正确 ,并 了 解 科学 的 性 质 。 

除 此 之 外 ,还 有 一 点 ,我 想 这 也 是 我 能 作 的 最 后 一 点 肯定 性 
评论 ,就 是 :生活 在 大 学 校园 里 ,生活 在 这 个 伟大 的 研究 正在 进 
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展 、 人 们 正在 不 断 地 学 习 他 们 前 所 未 知 的 东西 的 地 方 ,人 们 会 懂 
得 他 们 曾 犯 过 怎样 的 错误 ,懂得 这 个 世界 比 之 于 任何 人 的 想象 
是 多 么 复杂 ,多 么 微妙 ,多 么 有 趣 , 这 一 切 使 得 思想 开放 的 习性 
成 为 自然 。 习 惯 于 不 知道 全 部 的 答案 ,习惯 于 探索 (我 想 在 辞典 
中 研究 就 定义 为 不 懈 的 探索 ) .至 少 习 惯 于 偶尔 的 探索 ， 智 力 探 
险 的 打算 ， 明 办事 物 是 非 的 训练 等 等 ， 都 在 从 事 研 究 的 群体 中 
得 以 繁荣 。 我 相信 ， 这 是 我 们 时 代 的 理智 和 精神 传统 的 重要 部 
分 。 无 疑 ， 现 行 体 制 的 优点 之 一 ， 就 是 年 轻 的 一 代 通 过 四 年 的 
大 学 生活 ， 以 一 种 自由 的 方式 与 我 们 智力 生命 的 这 一 部 分 保持 
Ei, MMAR RRS, BAA, BEES, hey 
熟练 。 

对 此 能 说 出 的 相反 的 意见 ,或 许 更 为 人 们 所 熟悉 。 它 们 都 
基于 这 一 事实 , 即 科 研 与 综合 性 教育 之 间 的 关系 (这 里 我 们 没有 
提 及 技术 学 院 和 职业 教育 ,因为 它们 的 困难 性 较 小 些 ) 是 一 种 微 
妙 的 .不 明晰 的 、 较 混乱 的 形式 。 它 们 都 归结 为 这 样 一 个 问题 : 
即 对 于 一 个 选修 了 一 系列 课程 , 正 试图 知道 柏拉图 想 了 些 什 么 、 
经 济 法 是 怎么 说 的 ,以 及 是 什么 使 人 们 认为 乔 粤 是 个 有 意思 的 
作家 等 问题 的 青年 人 来 说 ,研究 与 教育 的 关系 是 什么 ?对 他 来 
说 ,那些 正在 峡谷 中 或 者 小 山上 ,总 之 是 在 镇 上 最 好 看 的 建筑 物 
里 进行 着 的 耗费 着 上 亿 元 的 经 费 , 却 又 与 他 确实 无 关 的 研究 到 
底 是 什么 ? 他 知道 ,这 一 切 就 在 进行 着 。 

这 引出 了 所 有 一 系列 的 弊病 ,我 在 这 上 儿 不 可 能 详细 探讨 。 
我 认为 其 中 的 第 一 点 ,也 是 最 明显 的 一 点 ,或 许可 以 在 大 学 校长 
的 办 公 室 中 看 到 。 在 那里 ,由 于 试图 同时 骑 上 科研 之 象 和 普通 
教育 之 鼠 ,因而 导致 行政 管理 上 严重 失衡 ,造成 了 一 种 非常 奇怪 
的 情形 。 例 如 ,这 表现 为 这 种 经 常会 提出 的 问题 :我 们 在 挑选 教 
师 时 是 否 不 应 过 分 注重 他 的 科研 能 力 ? 我 们 应 当 侧 重 选择 好 的 
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的 人 文学 科学 者 以 一 种 不 相干 的 .不 适当 的 热情 致力 于 研究 。 
在 我 看 来 ,这 种 情形 不 仅 无 助 于 人 文学 科 成 为 综合 性 教育 的 一 
部 分 ,而 且 缘 离 了 它们 真正 的 价值 。 再 强调 一 遍 , 这 并 非 说 这 儿 
没有 研究 ,而 是 说 对 人 文学 科 而 言 它 只 占 一 部 分 ;研究 在 文学 中 
所 处 的 地 位 ,与 它 在 比如 说 天 文学 或 数学 中 所 处 的 地 位 是 绝对 
不 同 的 。 

在 社会 科学 中 ,人 们 遇 到 了 一 种 不 同 的 ,非常 复杂 和 微妙 的 
情形 。 在 这 种 情形 中 ,研究 显然 并 非 不 可 能 ,而 且 科 学 方法 确实 
以 这 种 或 那 种 方式 得 以 应 用 ,然而 这 些 应 用 却 导致 了 那些 过 去 
曾 被 看 作 统一 的 学 科 的 分 裂 ,从 而 使 得 这 些 学 科 难 以 在 对 学 生 
的 综合 性 教育 中 发 挥 作用 。 曾 经 有 一 个 时 期 ,经 济 学 ,历史 和 政 
治 科学 并 不 被 看 作 是 分 立 的 学 科 ,它们 都 是 被 称 为 政治 经 济 学 
的 学 科 的 一 部 分 。 我 听 到 过 有 人 为 此 辩论 ,虽然 我 对 此 没有 深 
切 体察 , 却 认为 这 是 可 以 辩论 的 , 即 政治 经 济 学 这 么 一 个 主题 ， 
要 远 比 分 支部 分 ,尤其 是 比 政治 科学 或 经 济 学 ,更 适合 于 在 综合 
性 教育 中 教授 。 社 会 科学 自身 业已 认识 到 为 这 种 由 于 研究 而 带 
来 的 多 少 有 点 不 可 避免 的 分 裂 后 果 所 付出 的 代价 ;研究 所 采用 
的 那 种 抽象 的 、 照 葫芦 画 冉 式 的 技艺 ,总 是 要 把 事物 分 解 开 ,总 
是 要 观察 碎片 ,总 是 要 分 离 和 纯化 。 而 我 相信 , 那 种 要 把 社会 科 
学 重新 组 合 起 来 (就 像 那 些 一 经 损坏 就 不 易 修复 的 东西 ) 的 努 
力 ,特征 性 地 而 又 不 仅仅 表现 在 被 称 作 区 域 研究 的 领域 中 ,这 是 
一 个 征兆 ,表明 社会 科学 家 们 自己 已 感觉 到 失去 了 某 种 具有 窦 
际 价值 的 东西 。 我 当然 并 不 是 要 批评 社会 科学 的 纲领 ,这 是 一 
个 于 我 并 不 适宜 的 任务 ,显然 也 会 使 我 们 远离 本 文 的 范围 和 寺 
题 ,而 只 想 指 出 至 少 乍 看 起 来 ,这 是 又 一 个 研究 的 旨 趣 与 综合 教 
育 或 综合 性 教育 不 相 谐 调 的 事例 。 

一 个 更 为 引 人 注 目的 例子 来 自 哲 学 。 这 是 一 门 几 世纪 前 包 
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容 了 几乎 所 有 现今 研究 对 象 的 学 科 ,而 今天 , 它 所 探讨 的 领域 傅 
来 您 狭 窗 了 。 或 许 我 所 能 记得 的 最 后 一 位 校园 里 真正 伟大 的 哲 
学 家 ,就 是 怀特 海 了 。 而 怀特 海 本 人 通过 促进 数理 逻辑 的 进展 ， 
并 使 之 通俗 化 ,也 启动 了 哲学 中 伟大 的 解体 之 一 。 现 在 仍 在 哲 
学 系 中 的 数理 逻辑 很 快 将 分 出 去 ,剩余 的 领域 将 更 少 ,从 而 造成 
更 大 的 分 裂 。 那 些 专攻 数理 逻辑 的 人 ,并 非 必然 像 一 般 哲 学 家 
那样 ,可 能 于 综合 性 教育 是 有 益 的 。 他 们 比 之 于 那些 较 少 专门 
化 的 人 士 ,几乎 不 可 能 与 其 学 生 有 相应 的 则 趣 ,也 几乎 不 能 就 哲 
学 思想 的 既往 及 其 所 起 的 作用 提供 一 种 洞 见 。 

如 你 所 知 ,为 了 使 这 些 分 裂 的 东西 恢复 到 一 个 整体 ,为 了 使 
这 些 由 科学 的 分 析 .实验 和 干涉 方法 所 造成 的 组 元 组 合 进 综合 
性 教育 的 拼盘 中 ,本 国 的 大 学 正 进行 着 种 种 努力 。 我 认为 所 有 
的 这 些 努力 ,一 般 而 言 可 称 之 为 综合 教育 。 它 们 都 共同 地 致力 
于 应 用 历史 的 方法 ,而 不 是 科学 研究 的 实验 方法 来 研究 自身 , 即 
把 学 习 的 进展 看 作 一 种 历史 过 程 , 它 可 以 被 传授 给 学 生 ,即使 那 
学 习 的 对 象 .学 习 的 事物 是 无 法 传授 给 学 生 的 。 对 于 这 种 把 科 
学 诠释 为 人 文 活动 的 途径 是 否 有 望 成 功 ,这 种 途径 是 否 能 把 人 
们 已 拆 开 的 东西 重新 组 装 起 来 ,我 持 有 相当 的 疑问 。 

我 已 经 谈 到 了 现今 形势 的 某 些 困难 。 所 有 这 些 困 难 , 都 可 
以 用 一 种 平衡 来 应 付 ,通过 说 :“ 我 们 搞 一 些 研 究 吧 ,但 不 要 搞 太 
多 ;我 们 搞 一 些 综合 性 教育 吧 , 但 别 让 它 干扰 研究 ;我 们 别 让 研 
究 干 扰 综 合 性 教育 吧 , 两 者 之 间 要 有 一 种 和 谐 。 我 们 不 要 限制 
大 学 里 的 研究 ,而 是 应 接纳 它 的 存在 。” 在 我 看 来 ,这 一 保持 平衡 
的 方案 最 可 能 为 人 们 所 采用 。 我 想 我 们 中 的 大 多 数 人 ,在 被 迫 
处 理 一 个 单一 人 文 机 构 中 的 多 重 功能 这 一 难题 时 ,都 会 拥护 这 
种 方案 。 而 我 , 却 想 至 少 尝试 一 种 不 同 的 、 将 来 会 持 有 的 某 种 观 
点 ,这 并 非 出 于 我 有 信心 将 来 会 如 此 ,而 是 出 于 我 自己 希望 将 来 
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这 些 方式 一 度 似乎 与 政治 上 的 民主 生活 关系 极为 密切 。 你 
只 须 看 一 看 18 世纪 ,你 只 须 读 一 读 孔 多 塞 , 读 一 读 我 们 本 国 的 
杰 佛 还 的 那些 文章 ,他 在 其 中 谈 到 我 们 自己 的 宪法 制度 ,你 就 会 
认识 到 科学 的 这 些 价 值 ,这 些 戒 律 , 这 些 特性 , 伴 之 以 科学 总 有 
的 前 脆性 特征 ,都 被 看 作 是 政治 民主 机 能 中 的 基 元 。 你 只 须 回 
首 往 事 , 去 看 一 看 对 于 极权 主义 的 铠 惧 ,对 于 权威 的 恐惧 ,对 于 
教条 的 丽 惧 ,如 何 成 为 具有 双重 价值 的 东西 :一 方面 ,成 为 对 于 
科学 ,从 而 对 于 进步 必 不 可 少 的 东西 ;而 另 一 方面 ,成 为 对 于 民 


as 
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主 ,从 而 对 于 自由 而 言 不 可 或 缺 的 条 件 。 

没有 教条 ,没有 权威 ,即使 那些 你 最 相信 的 东西 也 允许 怀 
疑 ,并 且 你 愿意 去 怀疑 那些 你 最 钟情 的 东西 ,在 我 看 来 ,这 些 事 
实 是 美国 的 自由 和 责任 的 一 部 分 ,也 是 对 美国 制度 的 要 求 。 

在 我 看 来 ,这 是 一 个 科学 的 功效 对 于 日 常人 类 生活 、 对 于 政 
治 生活 ,甚至 对 于 个 人 生活 的 相关 性 至 为 显明 的 时 代 。 而 我 不 
知道 以 这 种 或 那 种 方式 参与 现 有 科学 的 经 验 ,是 否 将 成 为 ,或 是 
否 会 变 成 一 种 足够 普遍 的 经 验 , 它 是 否 能 成 为 我 们 时 代 的 一 种 
鼓舞 人 的 稳定 的 和 统一 的 特征 。 我 认为 ,有 关 研 究 在 综合 性 教 
育 中 的 作用 问题 的 决定 , 正 有 赖 于 这 个 问题 。 这 两 者 至 少将 其 
处 于 我 们 在 以 往 的 岁月 里 所 看 到 的 那 种 和 谐 的 共生 状态 中 ;而 
就 最 好 的 可 能 性 而 言 , 现 有 的 科学 , 亦 或 研究 ,对 于 综合 性 教育 
来 说 ,将 不 再 是 偶然 的 ,不 再 是 辅助 性 或 第 二 性 的 、 便 于 用 来 保 
持平 衡 的 东西 , 它 可 能 就 是 圣 典 本 身 。 我 们 所 处 理 的 ,也 不 再 是 
一 个 天 才 的 .幸运 的 、 社 会 的 即兴 创作 ,与 一 个 曾 养 育 了 我 们 的 
世界 相 比 , 它 是 结合 得 更 为 紧密 的 世界 。 

最 后 这 些 观 点 并 非 一 种 预言 ,并 且 对 于 其 中 的 才智 我 自己 
也 深 感 疑虑 。 然 而 正 是 那 种 希望 不 仅 激发 起 怀疑 论 ,而 且 激发 
出 希望 本 身 的 动机 ,使 我 将 它们 付 诸 文 字 。 


行动 的 能 力 } 


从 培根 和 约翰 * 多 恩 开 始 ,经 由 亨利 亚当 斯 和 怀特 海 ,直到 
现在 ,那些 才 识 过 人 的 智者 曾经 预见 过 、 惊 恶 过 、 为 之 欢呼 过 所 
谓 的 科学 的 爆炸 性 扩展 。 确 实 ,200 年 来 ,从 事 科学 问题 的 人 效 
在 持续 增长 ,他 们 关于 我 们 自身 作为 其 一 部 分 的 自然 界 的 知识 
在 积累 ,他 们 关于 科学 在 技术 中 的 应 用 所 做 的 工作 以 及 所 出 版 
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的 著作 的 数目 在 持续 增长 。 的 确 , 科 学 革命 已 生 华发 ,但 是 他 的 
眼神 却 仍然 年 轻 。 

这 是 一 个 特殊 的 时 代 。 如 约翰 .多 恩 所 说 ,我 们 曾 有 过 信仰 
序列 和 社会 秩序 的 摧毁 ;如 享 利 -亚当 斯 所 说 ,我 们 曾 有 过 可 怕 的 
增长 ;如 怀特 海 所 说 ,我 们 曾 有 过 发 生 于 人 的 一 生 、 甚 或 一 生 中 一 
小 部 分 时 间 跨 度 内 的 变动 。 我 们 今天 有 着 如 此 大 量 的 知识 , 以 至 
于 我 们 甚至 想到 “饱和 ”这 样 的 词语 ,我 们 甚至 按照 算术 的 基本 术 
语 ,认为 知识 的 增长 不 会 在 更 多 的 年 代 里 仍 以 过 去 这 些 世 纪 里 的 
指数 定律 的 特性 加 速 增长 。 我 们 从 未 遇 到 过 比 今天 更 为 急迫 和 
显明 的 变化 ,从 未 具有 过 比 今天 更 大 范围 和 更 为 巨大 的 力量 ,也 
从 未 面临 过 比 今天 更 为 庄严 、 更 为 深刻 、 也 更 为 美妙 的 选择 。 

. 民主 制度 与 科学 革命 有 着 一 种 历史 的 关联 。 两 者 都 构想 于 
13 世纪 的 欧洲 ,两 者 都 带 着 一 种 增长 着 的 坚定 性 持续 于 欧洲 和 
美国 ;一 方面 ,伴随 着 科学 的 惊人 增长 ,伴随 着 一 种 我 们 的 知识 
和 技艺 间 的 感觉 到 和 认识 到 的 联系 , 另 一 方面 ,人 类 的 进步 不 仅 
仅 在 于 知识 上 ,也 在 于 他 在 地 球 上 的 生命 的 文明 程度 上 。 这 没 
有 发 生 于 希腊 或 是 中 国 , 是 由 于 期 盼 人 类 改善 的 因素 尚未 如 此 的 
无 所 不 在 。 或 许 这 也 与 犹太 -基督 教 传统 和 东方 宗教 的 区 别 有 
关 。 确 实 , 到 富兰克林 和 杰 斐 进 时 代 时 ,这 些 关系 已 很 明确 了 。 

当然 ,这 并 不 是 说 科学 需要 民主 制度 才能 繁荣 。 例 如 , 汤 川 
( 秀 树 ) 在 1935 年 的 日 本 ,作出 了 一 项 伟大 的 物理 学 发 现 。 在 当 
今 的 (前 ) 苏 联 ,重大 的 科学 工作 也 在 非常 坎坷 、 然 而 却 非常 认真 
地 进行 着 。 尽 管 我 们 中 很 少 有 人 知道 第 一 手 的 情况 ,中 国 的 年 
$5 ATE DOBRA AU A AOE, EA TEE. BE 
论 它 出 现在 什么 文化 中 ,科学 的 本 性 本 质 上 都 是 民主 的 ,我 们 不 
应 当 低估 我 们 所 继承 的 传统 的 广泛 传播 \ 威 力 四 射 的 能 力 ,因为 
这 正 是 我 们 的 职责 所 在 。 
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SRA, RER TAR OA, RATES Ri , 
又 有 些 怀旧 ,又 有 些 明 显 的 不 相干 ,但 我 们 的 民主 制度 的 确 在 很 
大 的 程度 上 要 归功 于 他 ,归功 于 他 的 生命 和 他 的 时 代 。 他 预期 这 
些 制 度 会 相当 多 地 改变 其 形态 ,他 清晰 地 表达 了 自由 社会 与 知识 
的 增长 及 其 应 用 于 缓和 疾病 、 饥 饿 .专制 .以 及 迷信 之 间 的 联系 。 

杰斐逊 清楚 , 作为 所 有 民主 制度 的 基础 ,公民 应 是 有 知识 
的 .对 其 行为 负责 任 的 ,并且 共 有 着 某 种 (有 着 种 种 变化 的 ) 共 同 
意义 上 的 美感 和 美德 。 而 正 是 在 语词 有 知识 的 和 负责 任 的 上 ， 
我 们 发 现 有 了 麻烦 。 前 者 的 问题 在 于 ,充分 的 交流 的 问题 ,是 一 
个 今天 需要 我 们 所 有 人 尽力 的 问题 。 交 流 的 困难 ,是 因为 我 们 
以 往 认为 不 成 问题 的 事 , 今 天 不 再 如 此 ;交流 的 困难 ,是 因为 这 
世界 不 仅 很 大 ,而 且 是 可 以 理解 的 ,因此 它 也 是 关乎 我 们 的 精神 
和 良心 的 ,正如 它 应 当 是 的 那样 。 我 们 正在 认识 到 的 一 件 事 , 是 
这 个 时 代 所 需要 的 教育 , 正 像 它 所 一 贯 如 此 的 那样 ,是 一 件 困难 
的 智力 工作 。 我 们 不 可 仅 如 事物 得 以 认识 的 那样 来 教学 ,因为 
这 样 太 困难 了 ;我 们 也 不 能 仅 按 它们 被 应 用 的 样子 来 施 教 ,因为 
这 又 太 肤浅 了 。 我 们 必须 为 了 它们 中 的 真理 而 教 , 因 为 美妙 的 
正 是 这 真理 。 我 们 懂得 这 教学 工作 、 这 每 种 媒介 的 应 用 、 这 诚实 
地 共享 我 们 的 所 知 、 所 想 和 所 爱 ,是 一 个 我 们 必须 为 之 贡献 更 多 
和 更 好 的 对 策 的 问题 。 我 们 懂得 在 未 来 的 世界 中 , 那 种 法 国人 
称 之 为 终身 教育 的 方式 将 扎 下 根来 ,没有 人 会 完成 它 ,或 者 不 如 
说 不 需要 人 去 完成 它 。 许 多 人 不 再 花费 大 量 的 生命 和 时 间 大 
再 用 更 多 的 热情 学 习 以 便 去 完成 它 。 

这 种 开放 的 、 可 以 理解 的 知识 世界 的 理想 ， 开放 的 和 关联 的 
世界 的 理想 ,是 一 个 必须 为 之 奋斗 的 理想 。 它 为 低劣 和 粗俗 所 
威胁 ,为 所 有 对 于 自由 交往 的 限制 所 威胁 。 当 我 们 以 我 们 可 能 
知道 的 事情 为 基础 ,而 不 是 以 认识 事物 及 其 界限 为 基础 去 想象 
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并 采取 行动 时 ,所 犯 下 的 错误 最 为 危险 。 

除了 知识 之 外 ,对 于 民主 制度 的 运转 ,对 于 它们 随时 间 的 成 
长 和 变化 ,还 有 着 另外 一 个 要 求 : 行 动 的 能 力 。 行 动 的 能 力 伴 随 
着 行动 的 责任 心 。 这 种 行动 的 可 能 性 绝 不 会 是 完备 的 , 绝 不 会 
总 是 正当 地 实行 的 ;然而 它 必 须 是 非常 广泛 的 ,用 法 律 和 制度 的 
词语 说 , 它 潜在 地 是 十 分 普遍 的 。 让 我 们 来 考察 当代 的 两 大 问 
题 :和 平 与 社会 公正 。 

我 们 都 知道 , 正 是 在 这 个 国家 里 ,有 色 人 群 ,长 久 失 业 的 人 
群 ,年 轻 人 ,病人 ,老人 ,那些 囚徒 般 生活 在 他 们 丑陋 的 城市 中 的 
男人 和 女人 们 , 正 遭 受 着 我 们 的 制度 和 习俗 的 邪恶 对 待 ,而 后 者 
所 为 之 恶 行 ,其 能 力 正 是 来 自 科 学 。 它 们 都 可 以 得 到 纠正 。 显 
然 ,我 们 的 制度 并 不 趋 于 适合 于 获取 存在 于 我 们 的 年 轻 人 中 间 
的 巨大 的 激情 和 奉献 的 资源 。 显 然 ,我们 的 制度 还 不 适合 于 让 
男人 和 女人 们 在 使 我 们 社会 得 以 改进 、 走 向 崇高 和 美好 中 ,承担 
起 一 份 有 责任 心 的 工作 。 这 也 正 是 我 们 对 这 一 事物 退缩 到 如 此 
低沉 的 程度 ,使 得 它 在 我 们 社会 的 制度 基础 中 过 度 膨胀 的 缘由 ， 
这 个 事物 就 是 :金钱 。 

社会 公正 还 有 着 另 一 个 比 我 们 国内 的 不 公正 更 大 的 方面 : 
在 我 们 国家 与 其 他 的 国家 和 人 民 之 间 的 不 公正 。 我 们 都 懂得 必 
须 以 何等 的 谨慎 去 触及 这 些 问题 ,因为 这 里 我 们 所 处 理 的 ,并 非 
只 是 经 济 、 法 规 和 大 学 的 创建 。 我 们 所 起 初 和 最 终 与 之 打交道 
的 都 是 人 民 ,是 那些 必须 以 某 种 方式 ,依据 欧洲 社会 的 令 人 敬 芋 
的 例子 .也 依据 其 自身 利益 .从 他 们 的 立场 而 不 是 从 我 们 认为 他 
们 应 具有 的 立场 出 发 ,去 构建 其 生活 的 人 民 。 尽 管 十 分 困难 , 尽 
管 我 们 的 记录 表明 弊端 与 优点 共存 ,我 们 都 不 能 忽视 或 是 抵制 
这 种 贫 富 悬 殊 而 不 败坏 我 们 自己 的 生活 ,不 危及 它 的 正义 性 。 
由 于 和 平 的 问题 和 战争 的 问题 ,我 们 不 可 能 忽略 它们 而 不 冒 风 
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险 。 我 们 中 的 大 多 数 人 都 觉得 对 此 无 能 为 力 , 我 们 中 的 大 多 数 
人 ,只 是 由 于 某 种 严 栈 的、 顽固 的 紧张 局 势 , 才 明了 我 们 对 于 整 
个 人 类 未 来 所 负 的 责任 。 

在 这 些 年 代 、 这 些 岁 月 里 ,原子 弹 和 核武 器 是 我 们 忧虑 的 焦 
点 。 这 是 一 种 偶然 。 当 然 , 它 是 有 计划 地 做 出 来 的 ,但 是 它 之 得 
以 做 出 来 则 是 一 种 偶然 。 我 们 所 发 现 的 关于 自然 界 的 知识 ,无 
论 是 关于 生命 的 ,关于 我 们 自身 的 ,或 是 关于 化 学 的 ,都 可 能 产 
生出 或 已 经 产生 出 非常 可 怕 的 不 同 于 原子 弹 的 大 规模 战争 工 
具 , 这 些 工具 或 许 并 不 比 原子 弹 更 负 怖 ,但 恐怖 却 是 不 可 避免 
的 。 这 些 工具 再 不 会 真正 消失 ,但 我 希望 它们 会 得 到 妥善 处 理 。 
在 一 个 记 住 了 所 学 会 的 .知道 如 何 做 那些 已 做 过 的 事 ,不 论 潜在 
地 还 是 事实 上 都 丰富 得 不 可 思议 的 社会 里 ,这 些 武 器 的 出 现 , 就 
会 像 要 拥有 和 使 用 它们 的 欲望 一 样 自 然 。 我 们 只 能 寄 希 望 于 它 
们 会 日 益 显 得 无 关 紧要 ,直至 最 终 变 得 荒唐 ,直至 有 一 天 当 我 们 
回首 这 些 会 为 兽 如 此 愚蠢 而 羞愧 。 这 些 是 全 体 人 类 的 问题 , 必 
须 通过 对 全 人 类 开放 的 交流 来 处 理 , 这 种 开放 性 是 民主 的 ,只 有 
通过 民主 制度 的 扩展 来 促进 。 

1946 年 ,我 们 曾 作出 一 些 努 力 ,以 草拟 一 个 原子 能 控制 计 
划 。 我 们 提出 了 如 何 进行 的 先导 性 建议 ,强调 一 个 密切 合作 的 
知识 共同 体 和 共同 的 建设 性 目标 ,作为 避免 原子 战争 危险 的 正 
当 框架 。 当 然 , 这 一 提议 的 范围 是 非常 狭窄 的 ,但 它 却 为 (前 ) 苏 
联 断 然 否定 ;而 从 与 联合 王国 和 法 国 代表 的 会 谈 看 来 ,他 们 对 这 
件 事 也 并 不 十 分 热衷 ,这 就 使 他 们 与 那些 他 们 并 不 十 分 愿意 与 
之 会 谈 或 工作 的 人 混同 到 一 块 去 了 。 即 使 在 从 未 被 要 求 决定 该 
全 力 以 赴 还 是 干脆 放弃 的 美国 , 正如 参议 院 对 拒绝 颁布 禁止 原 
子 武器 试验 的 禁令 所 发 表 的 评论 所 表明 的 ,如 果 我 们 想 极 力 组 
成 一 个 国际 共同 体 以 处 理 有 关 原 子 问题 .以 及 成 长 着 的 知识 和 
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咀 儿 子 彼得 吃饭 , 约 于 1942 $, (OMC 提供 ) 


能 力 问 题 的 广泛 层面 的 话 , 会 有 一 个 非常 坎坷 的 行程 。 

我 们 所 真正 拥有 的 ， ke 
罪恶 和 廖 误 的 认识 ,对 于 由 我 们 关于 自然 的 知识 而 获取 的 力量 
的 不 可 逆 性 的 认识 。 我 们 还 有 着 另 一 项 缓慢 获得 的 资源 ,这 就 
是 认识 到 在 我 们 共有 的 传统 中 ,有 着 某 些 与 此 困境 相关 的 东西 : 
第 一 ,我 们 作为 单独 的 人 和 联合 起 来 的 人 对 于 未 来 的 责任 。 不 
仅 是 由 于 某 物 于 我 们 自身 有 益 , 不 仅 是 为 了 保存 和 爱护 过 去 ,而 
且 还 为 了 保护 和 珍爱 未 来 ;第 二 ,我 们 认识 到 这 邪恶 并 非 任何 人 
所 专 有 ,我 们 能 够 也 必须 在 我 们 自身 、 甚 至 我 们 自己 国家 中 找到 
它 。 因 为 在 这 种 大 规模 的 或 许 甚至 是 世界 范围 的 新 制度 的 创 
建 中 ,我 们 面临 着 这 一 普遍 的 和 最 为 尖锐 形式 中 的 重大 政治 问 
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一 个 不 再 以 人 类 、 或 是 他 的 居住 地 为 中 心 的 物质 世界 ,逐渐 接受 
了 一 种 可 以 被 描述 和 理解 的 .显然 是 有 限 的 天 体 秩 序 ,当然 并 不 
排除 上 帝 .或 是 偶然 性 的 作用 。 我 们 应 当 问 一 问 自己 ,为 什么 哥 
白 尼 的 观点 ,伽利略 的 发 现 ,牛顿 的 理解 和 综合 ,会 在 欧洲 社会 
中 得 到 如 此 巨大 的 反响 ,会 如 此 剧烈 地 改变 了 人 们 用 以 谈论 自 
身 和 他 们 的 命运 的 语言 ? 没有 什么 东西 会 像 爱 因 斯 坦 的 相对 
论 一 一 它 告 诉 我 们 光速 的 意义 一 一 或 是 量子 论 一 一 它 告诉 我 们 
量子 的 意义 一 一 那样 引起 我 们 的 观念 变革 。 

在 狭义 相对 论 和 量子 论 之 间 , 有 着 一 个 久 为 物理 学 家 们 所 
知 的 类 比 。 它 们 都 立足 于 一 个 自然 界 常数 ,并 且 都 论 及 这 个 常 
数 在 确定 自然 规律 时 ,如 何 限 制 或 扩大 了 认识 自然 的 能 力 。 爱 
因 斯 坦 的 第 一 个 相对 论 澄清 了 一 个 很 久 以 前 为 天 文学 家 确定 了 
的 自然 常数 的 未 曾 想 到 的 意义 ,这 个 常数 就 是 光 在 真空 中 传播 
的 速度 。 麦 克 斯 书证 明了 这 个 常数 由 于 相关 于 基本 的 电磁 单 
位 ,因而 是 不 变 的 ,并 通过 证 明光 是 电磁 波 说 明了 它 为 什么 会 如 
此 。 爱 因 斯 坦 的 作用 在 于 认识 到 ,由 于 麦克 斯 韦 方 程 的 普遍 有 
效 性 ,由 于 光速 对 于 发 射 它 的 光源 移动 速度 的 独立 性 ,这 一 速度 
本 身 必然 取代 那个 过 去 被 认为 是 无 限 的 .不 可 超越 的 速度 的 作 
用 。 相 应 的 局 限 性 ,缺乏 对 于 远离 点 之 间 同 时 性 的 绝对 评判 ,上 
分 沉重 地 打击 了 所 有 过 去 曾 持 有 的 时 空 观念 。 同 时 ,它们 使 物 
理学 家 得 以 解放 出 来 ,去 构造 新 的 和 一 致 的 对 于 自然 的 描述 ,并 
通过 修改 和 精炼 牛顿 力学 ,以 期 新 的 最 为 根本 的 理论 和 实践 意 
义 的 相互 结合 。 

在 某 种 意义 上 ,甚至 更 为 引 人 注 目的 是 对 于 普 朗 克 常 数 的 
解释 ,对 于 来 自 于 原子 的 量子 理论 的 发 展 的 量子 的 解释 ,这 次 的 
工作 是 由 许多 人 作出 的 ,部 分 起 始 于 爱 因 斯 坦 , 部 分 起 始 于 玻 
AR ,并 由 玻 尔 和 他 的 哥本哈根 学 派 而 得 到 本 质 的 澄清 。 这 里 , 物 
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理学 再 次 获得 了 伟大 的 解放 ,获得 了 去 理解 原子 的 稳定 性 \ 物 质 
的 原子 性 、 化 学 的 周期 性 .生命 的 原子 的 和 分 子 的 必要 性 这 些 现 
象 的 能 力 ,而 这 些 现象 大 部 分 至 世纪 之 交 物 理学 家 和 化 学 家 才 
得 以 认识 。 这 里 ,也 再 次 发 现 了 量子 在 自然 秩序 中 限制 那些 我 
们 用 以 由 经 验 认识 自然 的 传统 概念 的 作用 。 量 子 限定 了 被 研究 
系统 与 用 以 研究 它 的 物理 手段 一 一 例如 , 光 ,或 是 粒子 流 、 或 引 
力 场 等 一 一 之 间 关 系 中 的 不 可 还 原 的 粗略 性 。 由 于 这 一 点 , 原 
子 性 不 仅 对 原子 和 分 子 存 在 ,也 存在 于 它们 与 实验 室 物理 仪器 
的 相互 作用 之 间 ; 由 于 这 一 点 ,在 对 同一 原子 体系 的 不 同 种 类 的 
观察 中 ,存在 一 种 相互 排斥 的 互补 关系 。 

从 这 一 点 出 发 ,可 以 得 出 全 部 那些 著名 的 特征 :原子 物理 学 
中 的 那 种 并 非 由 于 我 们 的 人 懒散、 而 是 基于 物理 学 定律 的 不 可 如 
免 的 变化 因素 ;由 现在 的 知识 对 于 未 来 作 确定 预言 的 牛顿 范式 
的 终结 ;在 进行 原子 观察 时 的 选择 因素 ,等 等 。 然 而 或 许 最 重要 
的 教 益 ,在 于 这 种 客观 的 一 一 和 获得 巨大 的 和 优美 的 成 功 
的 一 一 科学 可 以 建 基 于 一 种 许多 传统 的 客观 性 特征 在 其 中 不 再 
存在 的 情形 ,而 这 教导 我 们 对 于 科学 进步 和 认识 而 言 ,与 客观 性 
更 为 密切 相关 的 ,是 我 们 向 彼此 描述 我 们 的 作为 和 发 现 、 我 们 的 
证 实 或 反驳 的 能 力 ,而 不 是 它 的 本 体 论 基础 。 

至 于 粒子 物理 学 ,这 是 一 个 尚未 结束 的 故事 。 其 中 我 们 今 
天 业已 明确 的 内 容 , 或 许 尚 不 足以 作出 它 对 于 公共 文化 的 贡献 。 
仅 由 在 这 些 新 的 领域 ,那些 体现 在 对 于 量子 和 光速 的 认识 中 的 
一 般 原理 仍然 应 当 适 用 的 要 求 来 看 ,结论 是 ,正如 三 十 多 年 来 已 
知 的 ,原子 ,或 是 粒子 ,或 是 原子 的 成 分 ,其 自身 不 可 能 如 所 有 的 
哲学 原子 论 者 所 想 的 那样 ,是 自然 界 永久 的 .不 变 的 要 素 。 它 们 
是 可 以 创造 的 ,可 以 毁坏 的 ,可 以 转变 的 ,而 不 是 保持 不 变 的 。 
真正 持久 保持 的 ,是 粒子 的 某 些 抽象 属性 ,其 中 电荷 是 最 为 熟悉 
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的 , 另 两 个 已 知 的 例子 为 :类 质子 粒子 数 减 去 其 反 粒 子 数 ,再 减 
去 相同 数目 的 类 电子 粒子 的 数目 。 至 于 另外 几 个 的 确 改 变 但 却 
改变 非常 缓慢 的 抽象 的 量 一 一 例如 奇异 性 或 超 荷 ,同位 旋 等 ,我 
们 还 没准 备 好 去 告诉 哲学 家 我 们 对 它们 的 了 解 。 我 们 相当 剧烈 
地 改变 了 古代 原子 论 者 对 永久 性 和 变化 问题 的 回答 。 前 方 会 有 
何 物 ,我 们 不 得 而 知 。 在 发 现 和 猜想 的 喧嚣 中 ,我 满怀 巨大 的 希 
望 ;然而 是 否 我 们 将 如 长 期 以 来 所 推测 的 ,被 导向 某 种 对 于 描述 
极 小 尺度 时 空中 事件 的 进一步 限制 ,或 者 是 否 真正 的 冲击 会 更 
加 令 人 震惊 ,我 保持 着 一 种 开放 的 思想 。 

本 世纪 的 发 现 ,过 去 的 和 仍 待 作出 的 ,正在 进入 我 们 的 学 校 
教育 ,成 为 新 生 代 的 语言 和 学 识 的 一 部 分 ,并 提供 给 他 们 以 观察 
物理 学 之 外 ,科学 之 外 的 问题 的 新 的 态度 和 新 的 比拟 ,就 像 经 典 
力学 和 电学 已 经 起 到 的 如 此 巨大 的 效用 一 样 。 然 而 这 些 不 易 作 
出 的 发 现 ,这 些 给 专业 工作 者 带 来 了 不 亚 于 曾 触 动 牛顿 的 铠 惧 
感 的 发 现 ,显然 并 没有 改变 我 们 的 哲学 ,无 论 是 正规 意义 上 的 还 
是 日 常生 活 中 的 哲学 。 

我 有 时 间 我 自己 :科学 中 的 发 现在 什么 时 候 会 对 那些 并 非 、 
或 许 从 不 是 科学 的 一 部 分 的 信念 产生 重大 影响 。 看 起 来 明显 的 
是 ,除非 这 种 发 现 变 得 易于 理解 ,否则 它们 很 难 变革 人 类 的 观 
念 。 看 来 同样 可 能 的 是 ,除非 它们 与 基 种 体现 时 代 特 征 的 人 类 
精神 运动 相关 ,否则 就 很 难 打动 人 们 的 心灵 ,或 是 使 哲学 家 的 笔 
为 之 转向 。 现 在 我 认为 这 一 点 可 以 更 简单 地 表达 出 来 。 这 些 综 
合 ,这 些 使 物理 学 得 以 解放 的 新 的 发 现 , 都 有 赖 于 纠正 某 种 事实 
上 被 证 明 为 错误 的 共有 的 观点 ,都 有 赖 于 一 种 不 能 与 物理 学 经 
验 相 协 调 的 观点 。 发 现 这 种 错误 的 震惊 ,以 及 从 这 错误 中 摆脱 
出 来 的 荣誉 ,对 于 参与 者 而 言 ,都 是 意味 深长 的 。5 个 世纪 前 ， 
物理 学 、 天 文学 和 数学 开始 揭示 出 的 错误 ,是 为 欧洲 文化 的 思 
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想 它们 可 能 是 重要 的 。 这 些 发 展 及 其 所 引发 的 问题 不 能 够 脱离 
我 们 时 代 的 其 他 特征 ,但 它们 也 可 以 用 某 种 独立 的 方式 来 谈 及 。 

BES 20 年 前 ,人 们 一 般 只 知道 有 一 种 新 型 的 毁灭 性 等 级 的 
武器 。 我 们 在 那 时 就 认识 到 并 告知 我 们 的 政府 ,正如 无 疑 其 他 
国家 的 专家 也 认识 到 并 会 告知 他 们 的 政府 那样 ,从 技术 的 观点 
看 ,这 种 曾 残 酷 地 然而 却 决定 性 地 结束 了 第 二 次 世界 大 战 的 炸 
弹 很 大 程度 上 仅仅 是 开始 ,而 不 是 结束 。 我 们 考虑 了 一 些 用 和 氛 
和 通常 的 铀 把 它们 的 威力 增强 上 干 倍 的 想法 ,我 们 考虑 过 适当 
运用 火箭 来 发 射 它们 。 我 们 当时 对 它 还 知之 不 多 ,但 十 年 之 内 ， 
我 们 的 认识 已 大 有 长 进 。 

当 我 回顾 1945 年 的 夏天 和 秋天 ,我 还 记得 国内 提出 的 一 系 
列 有 关 未 来 的 观点 ,当时 国外 无 疑 以 从 可 怕 的 战争 创伤 中 抢先 
恢复 重建 为 当务之急 。 最 简单 的 .也 是 唯一 遭 到 彻底 驳斥 的 观 
点 ,是 认为 应 保持 对 于 这 些 武 器 的 垄断 ,使 得 它们 或 是 不 起 什么 
作用 ,或 是 仅 用 以 考验 我 们 自己 的 人 民 和 政府 的 克制 力 、 同 情 心 
和 坚忍 精神 。 当 然 , 这 并 非 我 的 同事 们 的 观点 ,也 不 是 我 的 观 
点 ,但 它 一 度 至 少 是 许多 人 ,包括 一 些 政 府 最 高 层 官员 的 想法 。 

另 一 些 人 援引 长 期 的 战争 史 , 谈 论 无 须 原子 弹 的 防务 。 这 
种 观点 在 过 去 的 20 年 里 ,没有 在 任何 阶段 真正 占 过 上 风 。 只 要 
军备 竞赛 在 持续 ,我 们 就 只 能 一 再 反复 地 问 ,是 否 可 能 有 新 的 充 
分 的 防御 。 它 们 尚 不 存在 。 于 是 ,我 们 这 些 年 来 就 生活 在 对 先 
发 制 人 和 重 在 威慑 的 互补 的 和 相反 的 依赖 中 。 

也 有 一 些 人 通过 回首 以 往 的 历史 ,试图 展望 未 来 ,认为 只 有 
某 些 突 发 事件 会 使 得 为 政治 家 所 尽力 延缓 的 战争 趋 于 全 面 爆 
发 。 这 种 观点 预言 历史 将 不 会 全 然 被 反驳 。 还 有 些 人 用 自己 的 
有 眼光 看 待 过 去 ,并 努力 洞察 未 来 ,主张 这 种 自我 毁灭 的 武器 将 来 
会 搁置 一 边 ,那些 卷 人 冲突 的 国家 彼此 只 使 用 更 有 限 的 武器 。 
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然而 ,还 有 着 全 然 不 同 的 想法 。 史 汀 生 写 了 《必要 的 全 球 政 
府 》, 格 伦 威 尔 : 克 拉克 先生 那 时 与 如 今 一 样 ,试图 使 世界 秩序 的 
需要 适应 于 世界 人 民 的 自由 、 多 样 性 和 自身 利益 。 爱 因 斯 坦 简 
捷 地 说 世界 政府 是 唯一 的 出 路 。 对 于 代理 国务 卿 来 说 ,这 一 更 
为 纠缠 人 的 呼吁 导致 他 提出 ,用 一 个 无 法 解决 的 问题 去 取代 一 
个 困难 的 问题 并 不 总 是 有 所 助 益 的 。 

我 们 中 的 大 多 数 人 都 认识 到 ,与 (前 ) 苏 联 的 关系 会 是 何等 
重要 ,并 且 也 认识 到 这 关系 很 快 会 变 得 何等 不 祥 ;我 们 大 多 数 人 
都 认识 到 ,对 于 任何 能 作为 共同 意愿 的 媒介 的 全 体 人 类 的 政府 
而 言 ,要 表达 和 推进 共同 的 利益 ,世界 上 的 国家 、 地 区 和 人 民 的 
巨大 的 多 样 性 ,将 会 成 为 一 个 艰难 的 问题 。 既 有 富裕 的 人 们 ,也 
有 非常 贫穷 的 人 群 ,在 任何 公众 社会 中 ,这 种 不 平等 会 日 益 成 为 
不 公正 ,而 这 种 不 公正 会 日 益 成 为 不 满 和 犯罪 的 渊 车。 甚至 在 
那个 长 期 生活 于 带 有 深沉 的 一 一 尽管 是 变化 着 的 一 一 基督 教 情 
感 的 欧洲 遗产 中 的 世界 里 ,历史 的 不 同 ,政治 实践 的 不 同 ,对 于 
自由 的 价值 和 意义 的 相互 冲突 的 评价 ,都 使 得 谈论 世界 的 利益 
共同 体 更 像 是 一 种 虚假 的 号 召 。 当 时 我 们 并 不 知道 ,但 我 们 应 
该 知道 ,在 世界 的 广大 地 区 ,在 亚洲 和 非洲 ,欧洲 遗产 中 第 一 位 
的 .最 强大 的 、 最 引 人 注 目的 东西 ,是 技术 的 魅力 ,是 特权 的 恰 
悦 , 是 经 常 是 人 为 的 民族 主义 的 快乐 。 我 们 知道 , 富 人 不 可 能 
(即使 他 们 愿意 ,或 许 也 不 会 ) 很 快 扭转 人 们 生活 条 件 上 的 不 公 
正 ;我 们 知道 ,为 了 世界 的 未 来 ,历史 经 验 的 多 样 性 ,传统 、 文 化 、 
语言 和 艺术 等 等 的 差异 都 应 得 到 保护 和 保存 。 这 样 一 来 ,对 于 
全 体 人 类 的 政府 这 个 概念 来 说 就 所 剩 无 几 了 ,但 确 也 留 下 了 一 
些 东 西 。 

1945 年 6 月 ,在 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 前 夕 , 阿 瑟 * 康 普 顿 、 费 
密 , 劳 伦 斯 和 我 在 回答 由 陆军 部 长 史 汀 生 向 我 们 提出 的 问题 时 
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写 道 ;为 达到 这 些 目 的 (以 最 少 的 人 的 生命 为 代价 迅速 结束 战 
争 ,维持 未 来 的 世界 和 平 ) ,我 们 建议 在 使 用 这 种 武器 以 前 ,不仅 
应 通知 英国 ,而 且 应 通知 (前 ) 苏 联 、 法 国 和 中 国 ,说 我 们 欢迎 就 
如 何 合作 ,以 使 这 一 进展 对 改善 国际 关系 作出 贡献 提出 建议 。 
这 些 观 点 得 到 陆军 部 长 的 临时 原子 能 委员 会 的 支持 ,尽管 在 那 
时 委员 会 根本 就 没有 把 法 国 和 中 国 放 在 心 上 。 而 事实 上 没有 进 
行 任何 有 意义 的 交流 ,没有 谋求 我 们 当时 盟国 的 共同 的 责任 心 
和 共同 的 关切 。 那 是 一 个 开始 为 现今 称 作 “ 核 扩散 ”的 问题 操心 
的 时 机 ,因为 我 们 和 我 们 当时 的 盟国 ,是 如 今 拥 有 已 知 的 核 军 备 
项 目的 5 个 强国 。 我 认为 我 们 不 会 很 成 功 地 劝阻 其 他 国家 退出 
这 种 进程 ,除非 我 们 以 自己 的 榜样 和 信念 ,来 证 明 我 们 把 核 军备 
看 作 是 人 类 历史 上 一 个 短暂 的 、 危 险 的 、 暗 落 的 阶段 ,在 其 他 国 
家 能 加 入 军备 竞赛 之 前 , 正 是 使 这 种 军备 成 为 上 古 遗 迹 的 大 好 
时 机 。 

当 我 们 在 1945 年 如 此 写作 时 ,以 及 当然 相当 长 的 时 间 以 
后 ,我们 并 非 没 有 认识 到 ,即使 在 世界 的 强国 中 ,以 及 确实 在 更 
大 范围 的 世界 内 ,条 件 、 利 益 .哲学 和 政治 制度 的 多 样 性 。 我 们 
从 自己 在 战 前 .其 至 战争 期 间 的 经 验 中 确 知 一 件 事 ,我 们 知道 科 
学 的 实践 .语言 和 反响 的 普遍 性 。 洛 斯 阿拉 莫 斯 和 其 他 战 时 实 
验 室 的 确 是 国际 性 的 研究 机 构 。 在 战争 结束 前 的 岁月 里 ,那些 
这 个 国家 中 负责 组 织 科学 工作 的 人 们 一 一 万 尼 瓦 尔 * 布 什 和 傣 
姆 斯 , 科 南 特 以 及 其 他 许多 人 一 一 已 在 谈论 新 武器 的 国际 控制 、 
以 及 新 科学 的 合作 开发 的 希望 。 类 似 的 观点 在 英国 也 广泛 地 持 
有 。 尤 其 是 尼 耳 斯 : 玻 尔 ,他 深入 探索 了 这 些 可 能 性 ,认识 到 任 
何 这 类 合作 和 控制 都 将 有 赖 于 在 所 有 国家 开放 通路 ,认识 到 这 
是 反对 自我 欺骗 ,反对 滥用 社会 的 文化 政治、 和 人 力 资源 的 最 
好 保障 ,这 些 劣 行使 他 们 自己 与 他 们 的 同胞 们 区 别 开 来。 
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相信 科学 的 清晰 的 内 容 在 这 些 行为 的 表述 中 有 着 其 根源 ,这 些 
表述 常常 是 真实 的 ,但 也 常常 是 简略 的 和 概要 性 的 ,因为 它们 是 
按照 早已 确立 的 科学 传统 这 么 做 的 。 

关于 如 何 描述 我 们 知识 的 客观 性 基础 .如何 描 述 我 们 通常 
在 谈论 客观 性 时 的 那 种 明确 性 的 基础 ,我 们 确实 相应 有 了 很 大 
的 变化 。 当 然 ,关于 我 们 认为 什么 是 科学 成 功 的 理由 ,关于 是 我 
们 在 其 中 发 现 了 自己 的 自然 界 的 哪些 属性 ， 构 成 了 作为 我 们 认 
识 对 象 的 自然 界 有 序 表现 的 基础 ， 则 有 着 甚至 更 为 广泛 的 讨论 
自由 。 为 什么 当 我 们 不 能 有 同样 的 忧郁 症 、 或 是 同样 的 决心 
时 ， 却 能 工作 于 同一 张 捍 子 并 用 着 同样 的 试管 ? 为 什么 如 此 之 
多 的 自然 规律 在 数字 以 及 更 抽象 的 数学 结构 中 找到 了 其 表现 
形式 ? 

科学 知识 的 基础 排除 了 许多 对 人 类 生活 而 言 本 质 性 的 东 
西 。 一 个 付 诸 实践 的 唯 我 论 者 不 可 能 成 为 一 名 卓有成效 的 科学 
家 。 我 们 不 可 能 期 望 通过 告知 人 们 我 们 于 了 什么 和 体会 到 什 
么 ,来 描述 一 个 共同 的 内 省 世界 ,尽管 我 们 或 许 能 够 ,并且 逐 步 
将 描述 那些 可 能 与 我 们 的 内 心 世界 有 某 种 对 应 的 行为 要 素 。 在 
这 些 我 们 不 能 不 含糊 其 辞 地 来 谈论 的 事物 中 ,在 那些 其 中 科学 
的 客观 结构 经 常 只 是 小 量 、 但 有 时 却 是 关键 部 分 的 事物 中 ,有 许 
多 问题 并 不 是 私人 的 ,而 是 共同 的 问题 ,公共 的 问题 :如 艺术 问 
题 ,美好 生活 的 问题 ,良好 社会 的 问题 等 。 我 们 并 没有 什么 理 
由 ,应 当 给 这 些 问题 以 比 其 他 行当 更 大 的 一 致 性 ,或 是 更 大 意义 
上 的 有 效 的 相关 性 经 验 。 它 们 需要 理由 ,它们 需要 具有 一 致 性 
的 先 人 之 见 , 但 是 仅 当 科学 家 的 生活 与 艺术 家 的 有 着 类 似 ( 它 确 
以 某 些 重要 方式 有 着 这 种 相似 ), 仅 当 科学 家 的 生活 是 某 种 方式 
的 美好 生活 ,他 的 社会 是 良好 的 社会 时 ,我 们 才 有 职业 凭证 以 进 
入 这些 讨 论 ,并 不 主要 是 凭借 我 们 的 交往 和 我 们 的 知识 的 客观 
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知道 ,我 们 不 可 能 拥有 它 ,甚或 是 认识 它 ,除非 我 们 去 当 学 徒 , 通 
过 追 循 别人 的 工作 ,通过 去 倾听 那些 恶作剧 般 的 冒险 .游戏 和 探 
索 的 噪声 ,并 对 之 质疑 ,由 此 我 们 获得 新 的 经 验 ,或 是 新 的 交流 。 
这 与 我 们 用 科学 的 统一 所 实际 意 谓 的 东西 很 有 关系 。 比 如 , 想 
一 想 当 代数 学 。 直 到 我 们 的 时 代 , 科 学 中 的 经 验 是 有 许多 人 把 
他 们 时 代 的 数学 的 创造 和 广博 知识 ,与 对 那些 数学 规律 可 能 在 
其 中 得 以 体现 的 自然 科学 因素 的 强烈 兴趣 结合 起 来 。 这 种 生动 
的 可 以 彼此 理解 的 对 话 ,今天 已 相当 稀少 了 。 这 种 稀少 并 不 是 
说 难得 会 有 物理 学 家 带 着 愉悦 、 惊 奇 和 赞赏 去 听取 某 个 优美 的 
新 成 果 , 比 如 说 代数 ,或 是 拓扑 学 中 的 成 果 。 尽 管 他 不 太 可 能 会 
为 它 所 深 深 吸引 ,并 试图 去 发 现 它 如 何 影响 到 他 已 知 、 或 自 认为 
知道 的 其 他 东西 ,但 仍然 会 有 许多 数学 家 带 着 某 种 兴趣 ,承认 自 
然 界 中 存在 两 种 具有 不 同性 质 的 中 微 子 ,或 者 天 文学 家 相信 他 
们 是 其 他 星系 中 极为 巨大 的 引力 聚 爆 的 目击 证 人 。 我 们 仍 能 彼 
此 告知 这 些 新 闻 片 断 , 这 当然 是 好 的 ,但 我 更 希望 有 着 上 百年 之 
久 传统 的 数学 与 自然 科学 之 间 彼 此 关联 的 重大 意义 ,能 很 快 再 
次 体现 在 我 们 许多 人 当中 ,或 者 ,更 应 该 体现 在 我 们 的 后 辈 中 。 

这 样 ,在 我 们 的 科学 专业 之 间 , 对 于 我 们 彼此 交谈 的 实效 
性 、 从 而 对 于 我 们 世界 观 的 有 效 统一 ,存在 一 种 部 分 偶然 的 特 
性 。 有 两 点 为 此 叹 惜 的 理由 。 一 点 是 以 往 的 经 验 强烈 地 提示 
着 ,在 科学 中 存在 着 相互 关联 和 相互 启发 的 因素 ,使 得 这 种 交谈 
成 为 深入 和 迅速 进步 的 基本 要 素 ;而 另 一 点 则 是 我 们 为 自己 不 
能 确切 地 述说 它们 而 遗憾 。 当 然 ,这 是 那 种 表征 着 我 们 与 作为 
一 个 整体 的 人 类 社会 .与 我 们 也 置身 于 其 中 的 社会 之 间 关 系 的 
情形 ,在 科学 社会 内 部 的 反映 ,并 给 我 们 提出 了 相关 于 科学 知识 
的 交流 和 理解 的 问题 ,其 中 有 些 是 非常 严重 的 , 绝 非 全 都 清晰 可 
解 的 。 这 些 问题 基于 人 类 的 弱点 和 局 限 性 ,而 尤其 基于 科学 在 
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其 起 作用 的 领域 中 所 共同 具有 的 至 少 三 种 特性 :规模 和 饱和 ,成 
长 和 变化 ,以 及 专门 化 。 

成 长 和 变化 意味 着 规模 ,成 长 和 变化 在 科学 事业 的 本 性 中 
是 非常 深刻 的 。 没 有 它们 ,我 们 就 无 法 认识 我 们 正 生存 于 其 中 
的 空间 ,或 我 们 所 处 的 时 代 。 

至 于 专门 化 , 则 使 得 我 们 的 工具 更 加 锐利 ,使 我 们 的 语词 更 
加 鲜明 , 它 是 我 们 得 以 更 加 深刻 、 更 进一步 地 洞察 自然 界 的 
手段 。 

我 们 能 够 也 必须 与 这 些 问 题 并 存 。 我 们 中 一 些 人 将 懂得 一 
门 学 科 , 而 少 部 分 人 会 懂得 多 门 学 科 ; 我 们 的 知识 的 统一 ,其 无 
矛盾 性 ,及 其 重要 的 和 经 常 是 深层 次 的 共同 相关 性 ,将 不 会 排 
除 ` 而 是 为 人 们 的 这 种 重要 的 和 令 人 愉快 的 多 样 性 所 丰富 。 

我 们 在 自身 中 发 现 的 这 种 关于 科学 知识 的 交流 和 理解 的 限 
度 ,同样 类 似 在 存在 于 我 们 与 那些 尚未 、 或 未 曾 进 人 科学 领域 的 
人 们 的 外 部 关系 所 具有 的 相关 而 却 更 大 的 局 限 性 中 。 这 首先 关 
系 到 那些 可 能 正 进入 科学 领域 的 年 轻 人 ,或 许 更 重要 的 是 关系 
到 那些 不 进入 这 一 领域 的 人 们 。 我 们 必须 表达 我 们 对 那些 正在 
学 校 和 学 院 里 学 习 并 实践 科学 教学 的 人 们 的 欣赏 ,这 样 第 一 印 
象 不 致 引起 反感 , 养 成 不 抵制 自然 的 好 奇 心 .不 抵制 对 经 验 的 热 
爱 和 愉悦 ,而 是 顺 其 自然 的 习惯 ,使 得 尽 可 能 多 的 人 们 能 有 机 会 
去 发 现 某 些 自然 的 特性 ,能 以 欢迎 的 姿态 ,用 他 们 自己 的 双手 和 
头脑 ,去 领会 自然 秩序 的 某 些 确凿 迹象 。 

我 们 大 多 数 人 都 认为 这 一 点 是 理所当然 的 (尽管 它 并 非 十 
分 显明 ) , 即 我 们 希望 科学 世界 的 这 种 开端 ,初次 步 人 其 中 的 经 
验 不 仅仅 对 那些 将 成 为 我 们 的 同伴 的 人 们 有 效 ,也 同样 多 地 对 
于 所 有 那些 年 轻 人 、 那 些 新 近 愿 意 学 习 的 年 轻 人 是 有 效 的 。 有 
两 点 理由 说 明 我 们 为 什么 持 有 这 种 观点 。 一 方面 ,我 们 日 益 感 
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到 需要 友谊 和 需要 帮助 。 我 这 儿 谈 的 不 是 对 科学 的 资助 ,这 在 
过 去 的 岁月 里 并 不 音 冀 ,尽管 它 有 可 能 会 变 为 这 样 。 我 所 想到 
的 不 如 说 是 那些 大 家 都 已 知 的 , 即 科学 比 以 往 都 更 为 迅捷 地 体 
现在 新 技术 中 ,而 这 又 引发 出 新 的 能 力 和 可 能 ,引发 出 当今 新 的 
需要 ,新 的 机 遇 。 这 些 需 要 和 机 遇 ,通常 是 关联 于 我 们 .关联 于 
大 多 数 人 所 最 深切 地 坚持 的 关于 什么 是 对 的 和 好 的 信念 、 植 根 
于 悠久 传统 的 信念 、 以 及 作为 我 们 情感 整体 一 部 分 的 信念 。 我 
们 大 多 数 人 都 保证 ,只 要 可 能 就 要 保护 生命 和 健康 。 由 于 上 一 
世纪 中 技术 和 工业 化 对 于 战争 方式 日 益 增 大 的 影响 ,我 们 也 保 
证 要 限制 战争 ,如果 可 能 则 消除 它 。 我 们 保证 要 削减 劳作 和 音 
役 ,不 仅 是 田野 、 矿 山 和 船 板 上 的 艰苦 劳作 ,也 包括 工厂 里 单调 
沉 亲 的 工作 。 我 们 如 今 显然 正在 从 事 一 项 伟大 的 事业 , 它 将 检 
验 我 们 是 否 能 生活 于 一 个 战争 在 其 中 不 再 起 着 其 传统 作用 的 世 
界 中 ;在 这 项 事业 中 ,不 仅 长 期 延续 的 人 类 制度 ,甚至 更 为 古老 
的 制度 ,甚至 其 他 更 为 永久 的 人 类 有 关 愤 把 、 仇 恨 、 抱 团 、 妄 自尊 
大 、 伪 善 等 因 战争 而 汶 生 的 情态 ,也 能 有 所 改变 。 我 们 如 此 深 地 
沉浸 于 这 项 事业 ,不 会 让 某 天 、 某 月 或 某 年 的 好 消息 或 坏 消 息 危 
及 我 们 的 希望 .限制 我 们 参与 人 类 历史 上 这 一 伟大 的 、 开 放 的 和 
尚未 结束 的 活动 (而 这 一 切 是 有 可 能 发 生 的 )。 

对 于 生命 的 保护 ,以 及 与 它 一 起 的 劳动 条 件 的 改变 和 自动 
化 ,我 们 所 关心 的 也 不 仅仅 是 我 们 制度 的 不 适当 性 一 一 它 当初 
是 为 一 个 非常 不 同 的 世界 而 构建 的 ,而 是 我 们 对 于 人 类 生命 的 
意义 价值 本 性 和 质量 的 态度 ,这 在 过 去 是 极 大 地 依赖 于 作为 
其 基础 的 生产 劳动 的 。 在 这 个 国家 中 ,我 们 看 到 了 医疗 技术 和 
工程 技术 首先 混合 应 用 于 幼儿 和 老人 的 成 果 。 有 理由 期 望 它们 
将 得 以 推广 ,它们 将 适用 于 其 他 许多 技术 上 发 达 的 社会 。 我 明 
白 这 种 关心 ， 即 使 是 出 于 对 拯 救 幼儿 生命 的 关心 ， 也 会 造成 人 
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们 无 法 处 理 的 问题 ， 而 这 些 问题 是 与 人 类 社会 的 增长 和 规模 相 
关 的 。 

我 并 没有 设想 一 种 完善 的 科学 知识 ( 它 实 质 上 对 于 我 们 所 
有 人 都 是 无 法 获得 的 ) 会 切实 帮助 我 们 以 其 他 方式 生活 的 朋友 
们 在 当代 世界 中 采取 有 勇 有 谋 的 行动 。 这 样 一 种 知识 或 许 会 有 
益 于 我 们 更 好 地 认识 我 们 所 论述 的 真实 存在 的 科学 知识 的 必然 
性 特性 ,认识 在 评估 或 然 性 事件 过 程 时 、 在 评估 我 们 对 新 近 开 发 
的 技术 可 能 性 所 做 的 选择 和 采取 的 行动 (无 视 还 是 运用 ) 时 ,所 
特有 的 相应 的 犹 光 和 疑虑 性 。 某 些 对 于 探索 自然 ,作出 发 现 、 以 
及 我 们 彼此 谈论 这 些 事情 的 方式 的 真切 的 ,记忆 中 的 经 验 ,可 能 
的 确 是 有 帮助 的 。 它 会 消除 我 们 之 间 的 隔 六 ,鼓励 一 种 有 效 的 、 
彼此 信任 的 会 谈 , 并 使 得 友谊 的 必 不 可 少 的 作用 更 有 成 效 。 我 
们 在 历史 上 的 作用 是 有 节制 的 ,如 果 在 那些 我 们 将 与 之 交流 的 
政治 家 艺术家、 律师 等 人 中 有 更 多 的 人 能 介 得 一 点 我 们 正 忙于 
其 中 的 事情 ,能 带 着 愉快 和 某 些 信心 去 理解 它 ,并 且 如 果 我 们 准 
备 去 认识 存在 于 促使 我 们 去 行动 .去 认识 的 动机 ,与 我 们 的 经 验 
的 不 寻常 和 特殊 性 之 间 的 重要 的 相似 性 ,去 认识 我 们 彼此 间 关 
于 这 种 经 验 的 交流 的 话 ,那么 存在 于 我 们 与 这 些 其 他 职业 人 们 
之 间 的 隔 闵 或 许 会 明显 削减 。 

另 一 个 希望 那些 不 会 成 为 职业 科学 家 的 年 轻 人 ,和 那些 心 
理 年 轻 的 年 纪 大 些 的 人 能 懂得 更 多 的 科学 文化 和 具有 一 些 有 限 
的 科学 经 验 ( 正 像 我 们 同样 是 有 限 的 ) 的 理由 ,在 于 我 们 知道 科 
学 发 现 的 经 历 ,是 一 种 有 益 的 美好 的 经 历 , 一 种 难以 忘怀 的 经 
历 。 我 们 知道 即使 是 微不足道 的 发 现 ,也 同样 如 此 ,尽管 它 比 起 
那 种 重大 的 发 现 有 如 碎片 。 那 是 在 他 71 岁 生日 那天 , 爱 因 斯 坦 
对 我 说 :一 旦 一 个 人 得 以 去 做 一 些 有 意义 的 事情 ,其 后 他 的 生 
活 就 有 些 不同 了 。" 这 绝 非 是 一 种 骄傲 自 大 ,而 是 充满 人 情 味 儿 
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开放 的 思想 


几 个 星期 以 前 ,伊利 诺 伊 州 一 个 学 院 的 院 长 来 看 我 。 当 谈 
及 对 未 来 的 展望 时 , 他 显然 并 不 喜欢 他 所 看 到 的 : 即 在 维护 和 
平 \ 保 障 自由 、 以 及 繁荣 和 发 展 我 们 文明 的 人 道 价值 等 方面 的 不 
祥 前 景 。 看 起 来 他 所 考虑 的 是 ,甚至 包括 他 那个 小 学 院 在 内 ,如 
果 人 们 都 能 努力 使 这 些 前 景 转向 更 光明 的 目标 ,情况 可 能 会 好 
起 来 。 但 是 他 接 下 来 说 的 , 却 令 我 相当 震惊 。 他 说 :“ 我 不 知道 
您 是 否 能 帮助 我 。 我 有 一 个 非常 独特 的 问题 。 您 知道 ,我 们 那 
儿 的 大 部 分 学 生 ,包括 教师 都 来 自 农 庄 。 他 们 习惯 于 播 下 种 子 ， 
然后 就 等 着 它 生 长 ,再 后 就 等 着 收获 。 他 们 相信 和 时间, 相信 自 
然 ,很 难 让 他 们 把 事情 掌握 在 自己 手中 。" 或 许 与 任何 事情 一 样 ， 
我 的 题目 也 与 谋取 时 间 和 自然 的 支持 有 关 , 不 过 这 是 指 在 处 理 
国际 事务 中 ,在 寻求 和 平和 一 个 更 自由 的 世界 中 。 这 并 无 什么 
神秘 的 含义 ,因为 我 们 所 必须 谋取 支持 的 本 性 , 指 的 是 人 的 本 
性 ;而 即便 其 中 不 无 神秘 性 , 它 也 不 在 于 人 的 理性 。 在 国际 事务 
的 处 理 中 ,有 什么 成 分 能 有 助 于 这 种 理性 的 运用 ,从 而 提供 一 个 
新 经 验 .新 洞 见 和 新 理解 的 成 长 气候 呢 ? 我 们 如 何 能 认识 到 这 
种 成 长 ,敏感 地 觉察 其 有 希望 的 含意 ,同时 还 有 时 间 通 过 立足 于 
理解 的 行动 ,去 导 引 这 成 果 呢 ? 

对 于 这 样 的 困难 问题 ,几乎 根本 没有 人 谈 到 , 亦 或 仅 很 不 充 
分 和 很 不 完全 地 被 人 提 及 。 如 果 确 有 答案 被 发 现 , 那 也 将 通过 
许多 不 同 的 探讨 途径 ,诸如 在 欧洲 重建 计划 中 ,在 我 们 与 (前 ) 蓉 
联 的 直接 关系 中 ,以 及 在 那个 我 们 的 政策 由 此 得 以 发 展 和 决定 
的 机 制 中 。 而 当 我 们 把 注意 力 集中 到 在 外 交 事 务 中 一 个 相对 用 
立 ,然而 却 并 非 不 典型 的 领域 一 一 原子 能 领域 中 时 ,你 会 发 现 这 
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手段 推广 到 外 交 事 务 中 去 :这 就 是 在 赋予 人 的 尊严 以 意义 ER 
得 有 可 能 立足 于 真诚 的 信念 来 作出 决策 中 ,一 个 必 不 可 少 ,抑或 
在 某 种 意义 上 唯一 必 不 可 少 的 要 素 ,就 是 思想 的 公开 性 ,各 种 人 
之 间 交 往 媒介 的 公开 性 ,没有 约束 ,没有 压制 ,甚至 没有 各 种 最 
为 普遍 的 约束 ,诸如 地 位 的 和 等 级 的 等 等 。 

在 缔造 这 个 国家 的 岁月 里 ,在 我 们 的 政治 理想 正在 生长 并 
得 以 清晰 表述 的 整个 18 世纪 ,政治 和 科学 还 未 分 离 。 原 子 能 的 
发 展 , 激 起 了 使 两 者 在 某 种 意义 上 重新 结合 起 来 的 新 希望 。 而 
在 这 种 希望 中 至 关 重要 的 是 :公开 性 ,首先 是 关于 技术 问题 以 及 
在 世界 各 地 正在 实际 进行 的 各 项 事业 的 公开 性 ,已 成 为 原子 时 
代 衡 量 安全 性 的 唯一 基本 前 提 。 这 里 ,我 们 以 一 种 独特 的 理解 
方式 遇 到 了 两 者 择 一 的 抉择 ,是 要 共同 的 理解 ,还 是 要 保密 和 起 
力 的 实践 ? 

我 想 说 所 有 这 些 并 无 新 意 ,并 没有 什么 自 广岛 的 岁月 以 来 ， 
所 有 善于 思考 的 人 们 未 曾 认识 到 的 东西 ,然而 很 少 有 人 论 及 此 
事 , 它 被 另 一 种 或 许 同 样 需要 的 关注 . 即 对 一 种 有 效 的 国际 控制 
的 独 明 所 逐 蔽 了 ,但 对 后 者 的 关注 却 远 不 能 确定 一 一 这 么 一 种 
控制 是 否 能 得 以 存在 。 正 是 由 于 对 这 些 基 本 主题 。 甚 至 不 可 能 
在 原则 上 仅 就 一 纸 关于 动机 或 目的 的 诚挚 声明 达成 一 致 ,因此 
在 尝试 建立 国际 控制 时 的 僵局 才 会 看 来 如 此 严重 、 如 此 棘手 和 
如 此 持久 。 

这 些 话 的 意图 ,当然 不 是 制造 某 种 恺 慌 或 末日 感 。 然 而 我 
们 需要 首先 承认 ,在 我 们 面前 并 没有 明确 的 方针 ,可 用 以 说 服 世 
界 上 的 其 他 政府 和 我 们 一 起 ,去 创造 一 个 日 益 开放 的 世界 ,从 而 
莫 定 在 决定 人 类 事务 时 ,在 很 大 程度 上 能 以 说 服 取代 强制 的 基 
础 。 我 们 自身 已 承认 了 这 种 严酷 的 前 景 , 并 相应 地 采取 了 一 些 
那 种 我 们 曾 希 望 能 普遍 地 加 以 放弃 的 措施 。 由 于 担 优 (并 且 确 
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应 担忧 ) ,我 们 像 在 其 他 领域 一 样 , 正 在 重新 武装 ,并 且 是 原子 化 
武装 。 由 于 深切 的 担忧 ,我 们 不 仅 对 军事 计划 部 分 保密 ,也 对 有 
关 技 术 信息 和 政策 保密 ,因为 有 关 后 者 的 知识 会 使 我 们 受制 于 
敌 方 的 强制 ,而 不 利于 我 方 力 量 的 有 效 运用 。 没 有 什么 人 能 找 
出 更 好 的 办 法 来 替代 这 一 方针 ,尽管 显然 会 有 一 些 人 认为 我 们 
先前 宣布 放弃 这 些 方式 恰好 证 明了 我 们 的 肤浅 和 伪善 。 但 是 不 
管 我 们 所 采取 的 这 些 措施 在 我 们 的 人 民 中 ,或 是 在 我 们 的 外 国 
朋友 中 ,抑或 甚至 在 那些 并 非 朋友 的 人 中 ,看 起 来 是 过 分 了 ,还 
是 从 整体 上 讲 还 不 够 得 力 ,它们 至 少 会 有 一 些 效果 。 不 可 避免 
地 ,它们 必然 使 我 们 面 对 一 个 处 于 秘密 状态 的 未 来 , 面 对 一 种 固 
有 的 战争 威胁 。 确 实 ,人 们 或 许 听 到 过 这 种 论辩 , 即 仅仅 由 于 我 
们 武力 的 存在 , 远 不 用 真正 动武 ,就 可 能 使 世界 转 到 开放 与 和 平 
的 道路 上 来 。 但 是 对 于 这 将 如 何 发 生 ,我 们 今天 并 无 明确 的 、 系 
统 的 和 有 一 定 可 信 度 的 讲法 。 我 们 从 我 们 的 过 去 汲取 的 教 益 
(或 许 这 种 汲取 是 正确 的 ), 是 软弱 的 政策 导致 了 失败 。 但 是 我 
们 还 不 能 把 未 来 看 作 这 么 一 种 理智 的 训诫: 一 种 实力 政策 能 够 
挽救 我 们 。 

当时 间 流 逝 ,未 来 已 成 为 历史 , 那 时 就 会 清楚 我 们 今日 预见 
和 所 能 预见 的 是 何等 寥寥 。 那 么 我 们 如 何 能 保持 希望 和 敏感 以 
便 能 利用 全 部 已 有 条 件 呢 ? 我 们 的 问题 不 仅 是 要 直面 未 来 中 忧 
郁 及 邪恶 的 那 部 分 ,而 且 不 能 让 它们 谈 掩 了 未 来 。 

我 国 最 近 的 选举 似乎 在 这 个 深刻 的 意义 上 触及 了 这 种 未 来 
历史 的 不 可 估量 性 ,触及 了 这 样 一 种 理解 :我 们 不 应 放弃 对 任何 
意外 的 \ 有 希望 的 转折 的 培养 。 在 选举 之 后 ,人 们 似乎 立即 激动 
起 来 ,甚至 主要 不 是 由 于 选举 结果 本 身 , 而 是 因为 惊异 。 他 们 可 
能 会 这 么 说 ;“ 好 啦 , 在 这 之 后 ,或 许 我 们 不 必 如 此 肯定 一 定 会 有 
战争 了 。” 未 来 肯定 会 比 我 们 对 它 的 预言 更 丰富 、 更 复杂 ,而 智 束 
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的 过 去 是 值得 的 。 我 们 每 个 人 都 会 痛惜 那 在 他 看 来 失去 了 的 机 
遇 , 那 曾经 开启 却 现 已 关闭 的 门 座 。 即 使 在 危急 的 年 代 里 ,风格 
的 观念 和 开放 的 思想 也 不 能 靠 发 布 命令 来 培育 ,它们 也 不 能 全 
然 靠 那 些 未 被 采取 的 伟大 行动 ,未 被 说 出 的 伟大 言辞 来 培育 。 
如 果 它 们 完全 是 一 个 人 的 事 ,那么 一 切 就 只 能 依赖 于 这 个 人 的 
智慧 和 敏锐 ,但 它们 并 不 是 ,不 可 能 是 ,也 不 应 当 是 。 我 们 处 理 
外 交 事 务 的 精神 在 很 大 程度 上 将 反映 出 我 们 人 民 的 认识 和 愿 
望 , 而 对 这 些 事务 具体 明细 的 管理 , 则 必须 经 由 无 数 男女 `. 即 政 
府 官员 之 手 。 正 是 这 些 人 ,组 成 了 我 们 的 外 事 服务 .政府 部 门 、 
以 及 政府 部 门 现今 在 国内 外 的 许多 辅助 机 构 的 分 支 。 我 们 需要 
用 来 处 理 我 们 事务 的 风格 ,洞察 力 , 想 象 力 和 思想 的 开放 性 ,如 
果 是 一 种 深刻 的 广泛 的 公众 认识 的 反映 的 话 , 它 最 好 能 渗透 到 
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在 哈佛 大 学 1947 年 授予 罗伯特 奥 本 海 默 名 誉 博士 
学 位 的 学 位 授予 典礼 上 。 奥 本 海 默 坐 在 最 左边 。 左 数 第 
三 人 为 C.C. 马 点 尔 ; 右 数 第 二 人 为 J.B. 科 南 特 ,当时 任 哈 
佛 大 学 校长 ;他 左边 为 0.N. 布 拉 德 震 将 军 (OMC 提供 )。 
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们 革命 性 的 科学 ,都 植 根 于 过 去 和 现在 ;它们 并 没有 决定 ,但 却 
制约 着 能 够 发 生 些 什么 。 

确实 ,那些 我 们 必须 在 上 面 书写 、 必 须 去 阅读 的 篇 章 并 不 是 
空白 的 。 在 我 看 来 ,一 点 也 不 清楚 我 们 明天 将 能 否 生存 。 我 认 
为 有 理由 欢迎 的 仅仅 是 这 个 事实 , 即 我 们 已 在 没有 重大 战争 的 
情形 下 生活 了 20 年 ,并 且 欢 迎 对 于 存在 于 战争 中 的 危险 的 日 益 
广泛 和 深刻 的 认识 。 这 种 认识 业已 在 (前 ) 苏 联 、 美 国 和 其 他 强 
国之 间 的 一 些 协定 中 得 以 形式 上 的 表现 一 一 禁止 试验 ,其 他 一 
些 协议 ,并且 甚至 从 在 日 内 瓦 持续 例会 的 裁军 委员 会 的 存在 本 
身 中 得 以 表现 。 我 们 十 分 欢迎 大 国 军事 政策 中 的 实质 性 变化 ， 
这 些 变化 反对 各 种 简单 化 的 观点 ,例如 相当 危险 的 大 规模 报复 
的 观点 。 然 而 危险 依然 是 多 样 的 和 尖锐 的 ,这 些 危险 和 削减 它 
们 的 措施 都 与 我 们 将 在 未 来 如 何 生活 极为 相关 。 

有 许多 东西 是 我 们 在 展望 未 来 时 无 法 从 篇 页 上 抹 去 的 。 现 
在 ,我 们 正比 一 个 很 长 时 期 内 更 为 敏锐 .甚或 从 未 如 此 敏锐 地 意 
识 到 各 种 形式 的 社会 不 公正 。 我 们 意识 到 这 样 一 个 事实 , 即 即 
使 按照 我 们 接受 的 最 朴素 的 定义 ,自由 在 世界 上 也 决 不 是 普遍 
的 ;严重 的 不 公正 存在 于 许多 国家 。 我 想到 在 美国 ,作为 这 种 不 
公正 的 标记 ,骚动 也 依然 是 必然 的 和 受 鼓励 的 。 现 在 , 正 是 一 种 
新 的 意义 上 的 不 同 国家 之 间 的 不 公正 出 现 之 时 , 它 也 同样 是 受 
欢迎 的 ,但 却 充 满 着 危险 。 我 想到 事实 上 正 是 在 四 分 之 一 世纪 
以 前 ,飞机 和 坦克 从 德国 向 东 , 隆 隆 开 进 到 波兰 ,招致 了 一 场 成 
为 我 们 的 文明 和 传统 的 耻辱 的 大 灾难 ,我 们 至 今 尚未 得 以 从 申 
恢复 过 来 。 在 试图 帮助 或 目睹 他 人 救助 他 们 自己 的 过 程 中 ,他 
们 所 据 以 生存 的 .脆弱 的 不 稳定 的 文化 被 挫 毁 了 ,而 我 们 所 代 
表 的 伟大 而 强 有 力 的 西方 文化 却 经 常 只 有 非常 浅薄 的 根基 ,不 
足以 取代 已 失去 的 文化 。 
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其 他 人 会 列 出 不 同 的 清单 。 我 所 想到 的 是 事实 上 我 们 全 然 
未 曾 理解 在 一 个 技术 的 和 自动 化 的 社会 中 劳动 的 人 性 化 。 我 们 
尚 不 理解 这 对 于 我 们 意味 着 什么 。 我 想到 事实 上 与 我 们 相关 ， 
存在 着 、 或 许 总 是 存在 着 残暴 和 仇恨 的 迹象 ,而 这 些 是 与 我 们 所 
声称 的 和 所 希望 的 大 相 径 庭 的 。 我 想到 了 普 鲁 斯 特 的 名 言 : 对 
于 他 人 苦难 的 冷漠 …… 是 一 种 真正 持久 形式 的 罪恶 。 

在 预见 未 来 .并 试图 对 它 作出 预言 时 总 伴随 着 危险 。 我 们 
通常 相信 ,昨天 的 惊奇 将 决定 明天 会 发 生 什么 。 我 们 通常 相信 ， 
只 要 我 们 使 事情 的 进展 更 像 它 上 一 年 或 上 个 十 年 中 的 情形 ,我 
们 就 能 预见 未 来 。 然 而 明天 好 歹 总 是 新 奇 的 。 这 是 或 然 性 的 新 
奇 ,事情 以 一 种 无 法 预言 的 方式 聚拢 到 一 起 。 不 仅 于 此 ,这 也 是 
人 们 的 想象 热爱 和 谋划 、 贡 献 和 目标 的 新 奇 。 使 明天 成 其 为 明 
天 的 ,正在 于 它 不 能 为 今天 所 预言 ; 它 不 为 今天 所 蕴涵。 

这 样 , 尽 我 们 的 努力 ,利用 历史 和 收治 经 济 学 ,利用 我 们 所 
懂得 的 心理 学 ,我 们 或 许 仍 将 不 得 要 领 。 我 们 将 对 我 们 今天 之 
所 见 ,对 我 们 在 刚刚 流逝 岁月 中 之 所 见 , 给 出 变化 的 、 多 样 的 \ 不 
一 致 的 表述 ,给 出 我 希望 是 启发 性 的 .并 且 确 信 是 真诚 的 评价 ， 
这 将 限定 并 有 助 于 决定 一 一 但 并 没有 决定 一 一 明天 会 发 生 
什么 。 

本 文 的 标题 是 含混 的 。“ 公 共 ” 一 词 意 指 那 些 为 我 们 所 共享 
的 东西 ,那些 属于 所 有 人 或 许多 人 的 东西 。 它 也 意味 着 “通俗 
的 ”"。 这 是 一 个 关于 时 代 的 评论 。 人 们 应 当 有 着 一 个 意味 着 ”人 
性 的 ”而 不 是 意味 着 “通俗 的 "这样 的 词 。 

在 用 “公共 ”一 词 时 ,我 所 想 指 的 是 普通 的 、 可 以 理解 的 知 
识 , 既 非 秘密 的 ,也 不 仅 限定 于 精英 ; 指 的 是 并 非 为 一 个 人 、 一 个 
家 庭 、- 种 职业 、 或 这 地 球 上 存在 的 许多 共同 体 中 的 任 一 个 所 私 
有 的 知识 。 
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我 们 应 当 明 白 , 文 化 差异 的 最 为 剧烈 之 处 ,就 在 于 它们 决定 
何者 为 公众 事务 , 即 村 社 和 共同 体 的 事务 ,何者 为 个 人 事务 时 。 
即便 是 生活 的 最 为 基本 的 物质 层面 ,也 被 委 以 公众 的 或 是 私人 
的 、. 生 个 的 或 是 熟悉 的 作用 ,其 方式 因 地 而 异 ,或 许 为 人 类 学 家 
所 描述 ,但 却 不 那么 易于 理解 。 其 极端 的 例子 是 研究 传统 日 本 
的 学 者 们 在 私人 生活 的 缺乏 一 一 几乎 是 全 然 缺 乏 一 一 中 ， 在 日 
本 的 人 类 生存 的 全 然 公 众 特征 中 ， 找 到 了 他 们 为 名 誉 的 缘由 而 
自杀 的 习俗 的 起 源 。 这 是 一 个 与 外 界 隔绝 的 群体 ， 无 路 可 走 ， 
无 处 可 躲 ， 无 地 可 逃 ， 没 有 隐秘 之 地 ， 没 有 逃脱 之 路 ， 除 了 死 
亡 。 一 般 而 言 ， 我 认为 确实 愈 是 与 世 隔 绝 、 愈 是 原始 的 群体 ， 
就 愈 是 有 着 比 我 们 通常 所 易于 想象 的 更 为 公共 的 文化 ， 更 少 的 
私人 生活 ， 

什么 应 当 是 私人 的 ?什么 应 当 是 公共 的 ?什么 应 当 是 被 保 
持 为 隐秘 的 ? 

知识 是 开放 的 这 一 事实 一 一 正如 通常 在 科学 事务 中 、 或 是 
在 艺术 中 所 表现 的 一 一 以 及 知识 是 公众 的 、 刊 印 出 的 这 一 事实 ， 
并 不 真正 意味 着 它 是 共享 的 。 所 有 的 通道 都 已 过 载 ,所 有 的 心 
灵 都 努力 变 得 明亮 .清晰 和 深刻 ,以 相应 于 可 获得 的 信息 、 创 造 、 
发 现 和 发 明 的 洪流 。 这 在 很 大 程度 上 是 我 们 时 代 的 特征 ,表现 
出 这 个 世界 是 何等 广大 , 它 的 变化 是 何等 迅速 ,表现 出 它 的 专门 
化 和 语言 的 重要 而 了 不 起 的 力量 。 人 们 不 应 丧失 这 种 努力 。 与 
许多 其 他 人 一 样 ,我 经 常 论 及 这 一 点 ,尤其 是 当 它 影响 到 艺术 和 
科学 的 生命 时 。 我 们 都 知道 ,关于 这 ,通过 教育 ,首先 是 通过 终 
生意 义 上 的 教育 和 学 习 , 通 过 其 所 有 多 种 多 样 形式 的 教学 ,通过 
友谊 和 爱 的 催化 ,可 以 做 并 正在 做 些 什么 。 我 们 都 知道 ,这 些 有 
助 于 保持 我 们 的 心灵 同时 开放 ,使 得 我 们 不 去 排斥 开放 的 知识 ， 
并 依然 保持 它们 为 真诚 的 、 内 在 的 和 非常 深刻 的 。 
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科学 ,就 其 最 佳 状态 而 言 ,并 且 的 确 就 其 固有 本 性 而 言 , 既 
是 内 向 的 ,又 是 开放 的 。 它 有 着 突出 的 光明 面 ,一 种 温暖 的 特 
性。 当然 , 它 有 着 它 的 竞争 , 它 的 痛苦 , 它 的 努力 , 它 的 支持 者 ， 
但 我 相信 并 没有 任何 真正 的 保密 装置 的 屏障 。 在 它 中间 ,不 涉 
及 任何 仇恨 、 黑 暗 或 罪恶 ,哪怕 仅仅 是 沾 着 这 些 的 边 儿 。 它 与 压 
迫 和 和 剥削 全 然 无 关 。 当 然 , 它 也 有 它 的 悲伤 ,但 所 有 的 生命 都 会 
如 此 。 我 还 记得 沃 夫 冈 ' 泡 利 在 他 很 年 轻 时 说 过 的 话 , 他 是 个 十 
分 早熟 的 天 才 。 当 他 在 哥本哈根 做 研究 时 , 尼 配 斯 ' 玻 尔 的 夫人 
间 她 :“ 泡 利 , 泡 利 ,你 为 什么 如 此 闷 闽 不 乐 ?” 他 生气 地 看 着 她 ， 
说 :“ 为 什么 我 不 应 当 闽 闽 不 乐 ? 我 无 法 弄 懂 反常 塞 曼 效应 。 在 
这 种 意义 上 ,科学 也 并 非 总 是 快乐 的 ,但 比 之 于 所 有 其 他 生活 ， 
我 认为 它 还 是 令 人 愉快 的 。 

在 这 一 领域 中 ， 我 认为 人 们 总 能 作出 如 此 意义 上 的 预言 ， 
即 我 们 会 认识 到 更 多 的 东西 ， 并 且 人 们 通常 都 能 识别 出 知识 生 
长 的 萌芽 ， 人 们 将 发 现 与 答案 同样 多 的 新 的 问题 ， 人 们 将 为 之 
WR, 并且 在 情形 的 确 新 奇 时 将 为 之 惊异 ， 充 满 惊 叹 ， 大 为 
震惊 。 

而 一 旦 论 及 来 自 于 科学 及 其 技艺 的 实际 力量 , 则 有 着 全 然 
不 同 的 评说 。 在 这 儿 , 预 言 是 恰当 的 ,并 且 我 认为 在 这 儿 , 我 们 
应 当 花 时 间 去 看 一 看 关于 未 来 我 们 能 做 些 什 么 。 在 这 儿 , 也 有 
着 一 种 对 于 未 来 .对 于 选择 的 责任 。 预 言 和 责任 心 为 互补 模式 
所 关联 ,一 个 说 : “这 事 将 会 发 生 , 它 必然 发 生 ”, 而 另 一 个 说 :“ 这 
应 当 发 生 , 并 且 我 将 为 之 努力 。 

(开放 世界 的 观念 ) 是 非常 久远 的 ,但 在 约 20 年 前 第 一 颗 原 
子弹 正在 研制 时 重新 得 以 磨 研 ,并 被 赋予 新 的 意义 。 那 时 正 处 
于 战争 中 期 ,我 认为 人 们 重 提 这 个 观念 有 两 个 理由 。 第 一 个 是 
希特勒 ,我 认为 这 是 个 好 的 理由 。 第 二 个 理由 我 认为 也 很 好 , 即 
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这 种 研制 将 会 改变 这 个 世界 ,这 个 伊 普 雷 斯 和 凡 尔 登 的 世界 , 格 
恩 尼 加 和 华沙 的 世界 。 人 们 希望 它 将 会 变 得 更 好 。 后 来 ,在 我 
们 国家 ,在 形势 已 趋 明朗 、 希 特 勒 将 被 击败 时 ,在 我 看 来 有 着 两 
种 对 于 未 来 的 看 法 ,它们 或 许 也 有 着 微小 的 变化 和 混合 。 一 种 
认为 这 些 装备 如 果 起 作用 ,将 有 助 于 保持 和 平 。 另 一 种 认为 它 
们 会 导致 ,它们 也 应 该 导致 国际 性 的 科学 和 技术 合作 ,藉以 控制 
它们 的 危险 ,超越 那些 准备 和 挑 起 战争 的 国家 势力 ,那些 隔绝 人 
民 和 把 他 们 淹没 在 谎言 中 的 国家 势力 ,如 希特勒 和 斯 大 林 所 做 
的 。 有 许多 人 如 此 思想 , 抱 此 希望 。 其 中 的 一 个 则 更 为 强烈 地 
认识 到 这 种 变化 会 何等 地 深刻 ,并 为 促成 它们 而 斗争 。 他 就 是 
尼 耳 斯 . 玻 尔 。 玻 尔 在 其 多 年 有 关 原 子 结构 的 研究 后 ,于 1939 
年 得 出 结论 ,由 裂变 制造 炸弹 是 件 十 分 棘手 的 工作 。 当 他 于 
1943 年 由 丹麦 逃亡 到 英国 , 从 查 德 威 克 和 约翰 安德森 事 士 处 
得 知 了 正在 美国 进行 的 原子 弹 制造 计划 。 这 给 玻 尔 以 极其 深刻 
的 印象 ,因为 他 并 不 知道 ,用 以 制造 这 些 炸弹 的 巨大 的 工业 已 经 
建立 起 来 ;他 开始 相信 他 们 会 制造 出 这 种 武器 。 那 时 他 就 有 了 
一 个 伟大 的 远见 。 他 认识 到 :这 些 武器 如 果 能 制造 出 来 ,就 会 造 
得 更 大 ,就 会 造 得 极 多 ,而 它们 的 秘密 积聚 ,它们 在 那些 彼此 不 
相对 话 的 封闭 社会 中 的 积聚 ,将 对 于 整个 世界 及 其 人 民 的 安全 
构成 无 法 容忍 的 威胁 。 他 认为 一 种 关于 原子 军备 的 竞赛 一 -他 
确信 (前 ) 苏 联 将 是 主要 的 参与 者 一 一 是 不 能 忍受 的 ,我 们 不 可 
能 经 受 得 住 它 , 如 我 们 这 20 年 来 所 做 的 那样 。 他 也 不 想 让 我 们 
去 经 受 它 ,关于 这 一 点 他 无 疑 是 对 的 。 而 他 即刻 认识 到 这 不 可 
能 仅仅 由 签署 条 约 说 :“ 我 们 将 不 制造 这 类 东西 "来 制止 ,甚至 也 
不 能 由 不 时 举行 的 专家 委员 会 以 监管 这 些 条 约 的 遵守 来 制止 。 
他 认为 任何 真正 的 安全 必须 有 赖 于 这 世界 的 一 种 深刻 的 变化 ， 
这 种 变化 首先 意味 着 国家 之 间 将 不 再 试图 彼此 推 毁 ,或 是 彼此 
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今天 ,20 年 过 去 了 , 依 我 看 (我 这 么 说 并 无 什么 自信 ) 在 
(前 ) 苏 联 尽 管 为 开放 世界 而 烦恼 的 政治 理由 已 经 减少 ,但 它 
们 还 远 非 无 足 轻重 的 。 我 认为 其 军事 理由 或 许 也 正 逐 渐 为 技 
术 才 智 所 侵蚀 。 当 然 ， 今 天 这 也 不 再 像 过 去 那样 仅仅 是 两 个 
国家 的 问题 。 

我 们 正 生活 在 军备 竞赛 和 威慑 之 中 ,生活 在 其 非常 巨大 和 
无 法 估量 的 危险 之 中 ,这 是 那 种 出 差错 的 危险 ,发 生意 外 的 危 
险 , 思 于 的 危险 。 或 许 避 免 它 的 时 机 已 经 逝去 ,或 者 从 未 有 过 这 
种 时 机 ;而 其 他 巨大 的 灾难 或 变化 则 必然 来 临 。 如 果 我 们 应 当 
不 断 地 向 着 一 个 更 少 危 险 的 世界 前 进 (我 认为 我 们 不 应 全 然 放 
弃 希 望 ) ,那么 这 世界 将 必须 是 一 个 开放 的 世界 。 从 在 这 样 一 个 
世界 中 不 存在 原子 弹 的 事实 ,得 出 的 结论 是 这 里 也 不 会 有 国家 
之 间 的 重大 战争 ,不 会 有 借助 武力 或 秘密 以 征服 或 统治 的 企图 ， 
或 许 也 不 会 有 甚至 是 得 到 鼓励 的 和 视 为 神圣 的 一 国 对 另 一 国 的 
惜 恨 。 即 便 是 今天 ,我 认为 也 有 着 一 些 有 限 的 .非常 轻微 的 迹 
象 ,它们 并 非 那么 正式 的 协议 ,而 是 有 限 的 和 试探 性 的 ,然而 却 
是 象征 性 的 、 受 欢迎 的 , 即 那些 军备 列强 有 着 明显 的 意向 ,减少 
使 自己 被 卷 人 这 场 新 的 巨大 杀 稚 的 可 能 性 。 

另 一 方面 ,关于 个 人 隐私 的 地 位 ,也 正 发 生 着 某 些 变 化 , 当 
你 虑 及 这 一 问题 时 ,你 会 觉得 这 些 变化 是 显明 的 ,但 却 没 怎么 得 
以 表述 出 来 。 这 一 问题 始终 是 我 们 生活 中 必 不 可 少 的 方面 ,而 
随 着 这 世界 的 成 长 , 随 着 它 成 长 得 更 为 广大 ,更 为 迅捷 ,更 为 府 
器 ,更 为 猛烈 ,我 们 也 日 益 珍 视 它 。 个 人 的 隐私 ,家 庭 的 隐私 ,网 
像 群体 的 隐私 ,职业 的 隐私 ,所 有 那些 给 人 际 交 往 以 亲密 、 深 情 、 
友谊 和 简单 性 的 东西 ,都 需要 我 们 去 珍惜 。 我 们 需要 它 去 使 我 
们 的 错误 不 致 成 为 灾难 ,我 们 甚至 需要 它 去 体察 我 们 的 意 谓 , 去 
彼此 自由 地 交谈 ,我 们 需要 它 以 求人 类 精神 的 健康 。 我 们 总 是 
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非常 深切 地 需要 着 它 。 

与 之 相抵 触 的 是 ,隐私 总 是 受到 侵犯 ,总 是 有 着 “警察 卷 
宗 ”、 私 家 侦探 、 告 密 者 以 及 抽取 、 搜 查 和 有 时 拷问 个 人 隐私 的 情 
形 , 不 是 为 了 权力 、 知 识 , 就 是 为 了 胜利 ,金钱 、 爱 。 最 为 温和 的 
技术 也 能 被 用 于 侵犯 隐私 。 让 我 举 一 个 例子 :在 医学 上 ,为 了 了 
解 人 体内 的 状况 ,研制 出 了 极 小 的 胶 春 ,它们 会 测量 例如 酸性 ， 
然后 用 无 线 电 传送 它们 的 发 现 。 它 们 非常 灵敏 于 确定 一 个 人 的 
方位 ,非常 适用 于 发 现 关 于 他 的 其 他 事项 。 你 可 以 把 它们 隐 于 
物 中 ,使 他 把 它们 乔 于 肚 腹 却 浑然 不 知 。 另 一 个 例子 :作为 大 尺 
度 原子 能 的 首 项 主要 科技 副产品 的 示 踪 物 ,放射 性 产品 ,是 非常 
容易 获得 的 ,并 经 常 被 用 于 追踪 那些 想 知道 他 们 去 了 哪儿 、 又 不 
想 让 他 们 知道 被 人 跟踪 的 人 们 ,由 此 得 其 所 截 。 为 火箭 技术 而 
研制 的 电路 ,微型 化 ,信息 补救 等 ,已 导致 了 这 样 一 种 监视 的 可 
能 性 , 它 使 得 自身 不 暴露 给 对 方 ,而 又 有 可 能 去 追踪 , BR, D 
OT ,并 能 时 常 通报 进展 情况 。 当 然 , 这 些 首 先 会 应 用 于 情报 和 反 
情报 部 门 。 然 而 它们 是 供出 售 的 , 既 便宜 ,又 丰富 , 且 愈 来 您 有 
效 。 我 的 意思 并 非 没 有 反 措 施 可 以 防止 它 , 或 是 所 有 装置 都 一 
直 在 工作 ,但 一 般 来 说 ,隐私 已 是 你 不 能 拥有 之 物 ,除非 你 有 相 
当 精 良 的 装备 保护 自己 ,或 是 人 们 于 你 绝 无 兴 趣 , 没 人 对 你 想 有 
所 了 解 。 此 外 ,还 有 着 医学 的 应 用 :有 药物 能 使 你 说 出 在 没 服药 
时 不 会 说 出 的 话 , 有 下 意识 感 党 的 有 效 运用 ,使 你 做 出 如 果 你 知 
晓 对 你 正 发 生 着 什么 时 绝 不 会 做 的 行为 。 这 种 事态 的 发 展 极为 
迅速 ,而 在 我 国 , 对 它 迄 今 几乎 全 无 控制 。 

当然 ,对 于 在 法 庭 上 你 能 如 何 运 用 这 类 证 据 有 着 法 律 上 的 
限制 ,而 这 对 我 们 而 言 是 极为 重要 的 。 你 不 能 援引 由 许多 这 类 
方式 获取 的 证 据 作为 法 律 程 序 中 的 有 效 证 据 。 在 大 多 数 西方 国 
家 中 ,都 有 着 宪法 保障 以 反对 未 经 授权 的 搜查 ,逮捕 或 拘禁 。 但 
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是 这 种 保障 显然 还 远 不 够 普遍 ,它们 还 没有 关 涉 到 隐私 领域 和 
为 一 个 多 元 化 社会 而 作出 的 努力 。 我 不 知道 这 些 侵 犯 隐私 的 可 
能 性 涉及 面 有 多 广泛 ,也 不 知道 对 它们 的 控制 如 何 ,或 许 就 没有 
什么 。 当 然 ,没有 人 会 确信 他 无 隐私 可 言 。 然 而 如 果 一 个 人 是 


约 1938 年 于 圣迭戈 动物 园 。 右 起 第 二 
人 为 罗伯特 . 奥 本 海 默 。 其 右 首 为 路 易 斯 
阿尔 瓦 雷 斯 ,此 人 曾 与 奥 本 海 默 一 起 从 事 原 
子弹 项 目 研 究 , 后 来 作 了 对 奥 本 海 默 不 利 的 
证 词 。 最 左边 的 是 罗伯特 " 塞 伯 。(OMC R 


4) 
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令 人 感 兴趣 的 ,如 果 他 有 了 敌人 或 是 若 了 麻烦 ,我 想 他 不 会 安之 
ER ,除非 他 在 技术 上 很 好 地 武装 起 来 ,使 得 他 的 举止 言谈 .外 
表 、 以 及 所 有 人 们 可 从 中 对 他 作出 推断 的 东西 不 为 外 人 所 知 。 
而 这 对 于 大 多 数 人 来 说 ,都 会 引起 急剧 的 变化 。 

十 年 前 ,我 们 国家 的 原子 能 委员 会 曾 就 我 的 忠诚 进行 审查 
并 举行 听证 会 。 当 听证 会 的 记录 发 表 后 ,许多 人 认为 我 的 生活 
已 成 为 一 本 公开 的 书 。 这 种 说 法 并 不 怎么 确切 。 大 部 分 对 我 来 
说 至 关 重 要 的 东西 并 没有 在 这 些 听 证 会 上 出 现 。 或 许 其 中 许多 
不 为 人 所 知 ,确实 也 有 许多 与 这 听证 会 无 关 。 那 时 ,我 确实 有 时 
曾 想 过 ,作为 一 本 公开 的 书 会 是 个 什么 情形 。 我 得 出 的 结论 是 
如 果 事 实 上 隐私 是 一 种 偶然 的 赐 福 ,可 以 从 你 那儿 取 走 ,如 果 它 
值得 任何 人 为 了 几 个 钱 去 费心 花 上 几 小 时 ,那么 它 还 是 一 种 不 
那么 坏 的 生活 方式 。 我 们 中 的 大 多 数 人 应 当 努 力 去 自如 应 付 牵 
涉 到 我 们 自己 的 更 坏 的 情形 ,我 们 应 当 不 为 在 其 中 发 现 某 些 那 
恶 而 震惊 ;我 们 在 国外 ,在 所 有 其 他 国家 都 会 如 此 轻易 地 发 现 它 
们 。 我 们 不 应 当 如 卢梭 所 试图 的 那样 ,安慰 自己 说 这 都 是 别人 
的 责任 和 错误 ,而 我 们 天 生 是 善良 的 ;我 们 也 不 应 让 加 和 尔 文 说 服 
我 们 ,不 管 自己 明显 的 责任 ,认为 我 们 没有 能 力 一 一 无 论 多 小 或 
多 么 有 限 一 一 去 处 理 在 自身 中 发 现 的 邪恶 。 在 这 种 对 于 我 们 自 
己 ,我 们 的 职业 ,我 们 的 国家 一 一 我 们 所 通常 挚爱 的 国家 一 一 以 
及 我 们 的 文明 本 身 的 了 解 中 ,有 些 东西 对 我 们 至 为 紧要 :自我 认 
识 , 勇 气 , 幽 默 , 以 及 某 种 友爱 。 这 些 是 我 们 的 传统 所 给 予 我 们 
的 伟大 礼物 ,使 我 们 得 以 作 好 准备 在 明天 怎样 生活 。 
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一 天 ,在 森林 中 的 一 块 空地 上 ,和 孔 夫 和子 遇见 一 位 身 着 全 
RMR RRR IN o RARA) FAA RAE 
吃 了 ,于 是 试图 安奈 她 ,让 她 明白 眼泪 已 无 济 于 事 , 使 她 恢 
复 了 平静 。 但 是 当 他 刚刚 离开 、 重 新 进入 森林 赶 族 时 ,又 传 
来 了 哭泣 声 ,把 他 又 召 了 回来 。 “这 还 不 是 全 部 情况 ,这 妇 
人 说 :您 不 知道 ,我 的 丈夫 一 年 前 也 是 在 这 儿 被 这 只 老虎 
吃 掉 的 。 孔 夫子 再 次 试图 劝慰 她 ,而 当 他 再 次 要 离开 时 ,又 
WET REF. “RAT AGS ABBR, RAA 
说 :“ 前 年 我 父亲 也 是 被 这 只 老虎 吃 掉 的 。 孔 夫子 想 了 一 会 
儿 , 然 后 说 :“ 看 来 这 不 是 一 个 很 友好 的 邻居 。 为 什么 你 不 
离开 它 呢 ?" 这 妇 人 ( 翡 哀 地) 绞 着 她 的 手 说 :我 懂 ,我 懂 ;但 
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是 你 不 知道 ,这 儿 的 官府 太 优秀 (厉害 ) 了 。” 


人 们 常常 会 想起 这 个 讽刺 性 传说 , 当 他 们 看 到 美国 政府 致 
力 于 使 原子 能 的 发 展 转 向 有 益 的 目标 时 ,看 到 联合 国 诛 子 能 委 
员 会 谈判 中 的 挫折 和 遗憾 时 ;对 这 个 委员 会 而 言 ,这 些 通 向 国际 
控制 的 努力 已 经 被 削减 了 。 

在 这 些 评 论 中 ,我 想 简略 地 写 一 些 美国 政策 的 来 源 , 写 出 目 
前 世界 局 势 中 这 一 政策 的 部 分 形成 过 程 。 对 时 下 的 背景 ,这 一 
政策 短期 内 看 来 是 不 可 能 成 功 的 ,今天 去 写 这 些 事情 也 必然 是 
困难 的 。 我 们 并 非 在 辩护 ,也 还 不 足以 算 作 历史 ,但 这 么 做 或 许 
并 非 没 有 些许 益处 ,以 帮助 我 们 去 评估 在 美国 所 采取 的 政策 中 
哪些 是 合理 的 ,哪些 是 适时 的 ,哪些 是 持久 的 ,其 或 还 不 止 于 此 ， 
这 也 能 帮助 我 们 理解 为 什么 这 - -政策 尚未 成 功 。 简 单 地 回答 说 
我 们 的 失败 是 由 于 (前 ) 苏 联 政府 方面 的 不 合作 ,无疑 是 给 出 了 
正确 答案 的 最 本 质 之 处 。 而 我 们 也 必须 反 躬 自问 ,迄今 为 止 ,为 
什么 我 们 还 没 办 成 这 一 项 对 我 们 的 利益 具有 极端 重要 性 的 事 
务 ? 我 们 必须 准备 好 去 接受 这 对 我 们 未 来 的 行为 的 教训 。 

显然 ,这 种 理解 首先 有 赖 于 对 于 (前 ) 苏 联 政策 的 本 性 和 根 
源 的 洞 见 ,同时 也 确 有 赖 于 对 于 我 们 自己 的 政治 进程 的 洞 见 。 
这 样 的 一 种 分 析 可 能 在 任何 最 终 的 意义 上 都 超出 了 我 们 时 代 的 
集体 智慧 ,当然 全 然 非 本 文 的 视野 所 能 及 。 这 些 评论 所 关注 的 ， 
仅仅 是 那些 与 原子 控制 有 关 的 问题 ,这 些 问 题 尽管 过 于 抽象 ,但 
是 却 是 历史 的 一 部 分 。 


原子 能 的 发 展 并 没有 通常 科学 中 的 新 进展 所 特有 的 其 他 世 
俗 动 机 。 这 一 点 从 一 开始 ,就 以 一 种 极端 的 自我 意识 为 所 有 参 
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与 者 表明 ,使 得 它 常常 上 共有 英雄 史诗 般 的 (尽管 常常 更 是 喜剧 般 
的 ) 外 表 。 这 样 ,在 有 关 核 结构 和 核 衰变 的 集中 探寻 不 到 10 年 
之 后 , 当 哈 恩 发 现 了 核 裂 变现 象 时 ,我 们 都 疾 起 欢呼 ,不 是 把 它 
作为 一 个 漂亮 的 发 现 , 而 是 作为 技术 发 展 的 一 种 巨大 的 潜能 。 
远 在 知晓 保持 裂变 链 式 反应 所 必须 达到 的 条 件 之 前 , 远 在 估价 
这 一 计划 的 困难 和 草拟 解决 它们 的 方法 之 前 ,裂变 现象 就 被 作 
为 一 种 可 能 的 原子 爆炸 的 源泉 而 受 欢迎 ,它们 的 发 展 也 为 许多 
政府 所 竭力 推进 。 这 样 , 当 在 美国 的 “曼哈顿 工区 "接近 完成 其 
目标 时 , 当 原 子 武 器 事实 上 几乎 已 完备 待 用 时 ,有 一 群 对 内 情 知 
之 其 详 的 人 已 在 以 一 种 兄弟 般 的 方式 ,私下 里 讨论 这 些 发 展 究 
竟 意 味 着 什么 :它们 会 引起 什么 问题 , 沿 什 么 途径 可 以 找到 解决 
问题 的 方法 。 在 这 种 武器 于 战争 结束 时 使 用 之 后 ,这 种 思考 大 
部 分 开始 公开 化 ;出 于 易于 领会 和 军事 安全 的 共同 需要 ,对 它 做 
了 纲要 性 的 整理 。 

今天 来 回顾 在 1945 年 夏季 问题 是 如 何 出 现 的 并 非 没 有 益 
处 ,当时 已 完全 明显 的 是 ,原子 武器 和 大 规模 的 原子 能 释放 不 仅 
是 可 实现 的 ,而 且 已 即将 实现 。 甚 至 在 那 时 ,关于 后 来 被 称 之 为 
原子 能 的 和 平 利用 的 问题 ,已 有 了 很 多 的 考虑 。 从 技术 的 角度 
讲 , 这 种 专注 是 很 自然 的 ,因为 许多 有 趣 的 探索 途径 都 已 被 军事 
项 目 压倒 性 的 需求 所 锁 闭 ,我 们 自然 也 很 好 奇 ,希望 能 拟订 出 在 
那个 时 期 ,如 果 我 们 偶 得 闲暇 用 于 探寻 ,会 有 什么 可 能 是 与 这 些 
有 趣 途 径 并 行 的 。 

然 布 除 此 之 外 ,也 有 政治 上 的 考虑 。 在 我 们 看 来 ,人 类 在 将 
来 希 费 用 以 保护 自己 、 以 避免 无 止境 的 原子 战 危险 的 形式 和 方 
法 ,显然 正 是 决定 性 地 受到 对 “在 原子 中 对 我 们 有 什么 好 处 吗 ” 
这 种 问题 的 回答 的 影响 。 从 一 开始 就 很 清楚 ,对 这 个 问题 的 加 
答 具 有 某 种 微妙 性 。 这 个 回答 应 当 为 “是 的 ”并且 以 一 种 加 强 
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即使 今天 也 仍然 没有 ,可 用 以 证 明 原 子 动力 对 于 一 个 动 后 余生 、 
燃料 紧缺 的 世界 是 一 种 直接 的 经 济 帮 助 ,或 是 可 证 明 它 的 发 展 
具有 核 军备 控制 那样 的 紧迫 性 ,而 后 者 的 紧迫 性 一 旦 核武 器 的 
本 性 和 凶残 为 世人 所 知 ,就 已 是 确实 无 疑 的 了 。 

关于 示 踪 物质 的 应 用 ,放射 性 核 素 的 应 用 ,以 及 辐射 在 科 
学 .实用 艺术 .技术 和 医学 中 的 应 用 ,要 判断 其 发 展 前 景 ,我 们 则 
处 于 较 优越 的 地 位 。 示 踪 物 质 的 应 用 已 不 新 奇 。 在 上 一 年 代 
(20 世纪 30 年 代 ) 已 出 现 数目 渐 增 的 各 种 有 效应 用 。 辐 射 在 物 
质 性 质 的 研究 .诊断 、 医 疗 中 的 应 用 同样 也 不 新 奇 。 若 干 年 代 来 
充满 希望 的 和 痛苦 的 经 历 , 已 使 我 们 对 这 些 工具 的 能 力 和 局 限 
性 有 所 认识 。 随 着 原子 反应 堆 的 发 展 , 随 着 处 理 放射 性 物质 和 
分 离 同位 素 的 新 方法 的 形成 ,所 获取 的 示 踪 物质 比 起 过 去 ,其 种 
类 必然 远 为 繁多 ,数量 大 得 惊人 ,所 获得 的 辐射 强度 也 必然 远 远 
高 于 以 往 。 无 疑 ,这 对 物理 学 和 生物 学 的 研究 将 是 一 个 促进 ,而 
我 们 同样 知晓 , 它 的 价值 首先 依赖 于 熟练 的 化 学 的 .物理 的 和 生 
物 的 技术 发 展 , 并 且 这 种 发 展 即使 在 这 种 情况 下 也 将 是 逐步 的 
和 连续 的 。 

因此 ,我 们 和 平 利用 原子 能 的 图 景 既 非 无 足 轻重 的 ,也 不 是 
英雄 史诗 般 的 :一 方面 ,要 想 提供 新 的 动力 源 还 要 经 过 许多 年 .其 
或 许多 年 代 的 开发 (很 大 程度 上 是 工程 上 的 开发 ); 另 一 方面 ,一 种 
用 于 探索 物理 的 和 生物 的 世界 (正好 用 于 它们 的 进一步 控制 ) 的 新 
的 工具 ,将 被 添加 到 科学 家 和 工程 师 的 总 在 不 断 增长 的 武 库 中 。 

另外 三 件 事 是 当时 就 已 清楚 的 。 一 方面 ,原子 动力 的 发 展 
是 与 技术 发 展 分 不 开 的 ,而 后 者 在 原子 武器 的 制造 中 既是 实质 
性 的 ,也 是 较 充分 的 。 另 一 方面 ,就 技术 现实 而 言 , 没 有 非常 大 
的 开放 性 和 透明 度 ,无 论 是 动力 开发 ,还 是 一 种 新 的 研究 和 技术 
工具 的 有 效 而 广泛 的 使 用 ,都 不 可 能 完全 成 功 ,而 这 种 开放 性 和 
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透明 度 是 难以 与 有 关 发 展 原子 武器 的 传统 的 军事 安全 要 求 相 协 
调 的 。 除 了 这 些 一 般 性 的 考虑 外 ,我 们 应 再 次 添上 :尽管 原子 能 
的 和 平 利用 可 能 确实 是 对 技术 人 群 的 利益 的 挑战 ,并 且 似乎 对 
政治 家 而 言 是 涉及 人 类 福利 的 一 件 激 动人 心 的 事 , 然 而 对 于 一 
个 饱 受 战争 躁 蹦 的 世界 ,对 于 那些 疲惫 、 饥 俄 、 几 乎 处 于 绝境 中 
的 人 民 , 它 不 会 有 直接 的 吸引 力 。 这 样 的 吸引 力 即 使 有 ,也 不 可 
能 是 真 的 。 


尽管 上 述 观 点 对 于 原子 能 的 和 平 的 未 来 可 能 很 重要 ,可 在 
当时 , 它 却 被 另 一 种 全 然 不 同 的 紧迫 任务 所 遮 责 。 这 种 当 务 之 
急 可 以 十 分 简单 地 表述 为 “把 原子 能 控制 到 为 避免 它 的 毁灭 性 
效果 所 必需 的 程度 " 。 有 了 两 种 考虑 影响 到 这 个 问题 ,一 种 来 自 于 
原子 武器 的 本 性 , 另 一 种 则 出 于 战 后 世界 的 政治 气候 。 或 许 在 
公开 的 讨论 中 ,前 一 种 论辩 占据 着 更 大 的 比重 ,而 作为 实质 性 政 
策 源 泉 的 , 则 无 疑 是 后 者 。 

在 新 墨西哥 州 试验 ,并 在 广岛 和 长 崎 使 用 的 武器 ,已 证 明了 
随 着 原子 能 的 释放 ,在 战争 技术 中 已 发 生 了 完全 革命 性 的 变化 。 
十 分 明显 ,各 个 国家 均 致力 于 原子 军备 ,其 至 比 业 已 释放 的 原子 
武器 更 为 恺 怖 、 或 许 会 令 其 成 为 “小 巫 见 大 巫 " 的 武器 将 会 发 展 出 
来 ;同样 明显 的 是 ,即使 从 一 个 随意 的 费用 估算 出 发 ,对 原子 军备 
作出 如 此 投入 的 国家 ,也 会 积聚 起 数目 十 分 惊人 的 这 种 武器 。 

当 战争 结束 时 ,对 原子 武器 释放 的 适当 防御 还 几乎 全 然 不 
存在 。 而 由 于 军事 发 展 的 进步 ,进攻 和 防守 中 的 优势 将 会 发 生 
变化 。 如 果 在 新 类 型 的 飞机 或 火箭 之 前 ,发 展 出 有 效 的 防空 搓 
截 ,那么 甚至 有 一 个 时 期 原子 武器 的 释放 会 遇 到 严重 的 障碍 。 
但 显然 当时 发 展 这 些 武 器 的 大 部 分 精力 ,都 用 在 了 战略 率 炸 这 
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上 面 所 概述 的 观点 ,无 疑 仅 仅 粗 略 地 反映 出 在 战争 结束 时 
的 岁月 里 ,在 那些 由 于 其 通晓 或 因 职 责 而 明了 原子 能 本 性 的 人 
们 中 的 思想 倾向 。 应 当 把 这 类 观点 在 美国 政府 和 公众 政策 中 表 
述 出 来 ,这 种 想法 本 身 就 是 令 人 惊奇 的 。 人 们 必须 记 住 ,原子 能 
领域 对 于 这 个 国家 的 人 民 当 时 还 是 相当 生 焉 的 ,这 种 进展 的 精 
神 和 特征 尚 需 解释 和 再 解释 ;人 们 必须 记 住 ,出 于 安全 的 缘故 ， 
许多 与 理解 问题 相关 的 事情 当时 还 不 能 披露 ,并且 迄 今 也 还 不 
能 披露 ;人 们 也 必须 记 住 , 随 着 战争 的 结束 ,在 我 们 的 全 体 人 民 
中 曾 有 一 种 普遍 的 怀旧 情绪 ,战争 时 期 的 努力 和 紧张 需要 放松 ， 
我 们 想 回 到 一 种 更 为 熟悉 的 和 不 那么 艰苦 的 生活 。 在 这 些 形势 
下 ,美国 应 当 发 展 、 并 且 在 很 大 程度 上 也 承诺 要 去 制订 一 种 真正 
国际 化 的 原子 能 政策 , 它 应 当 以 具体 的 (即使 是 粗略 的 ) 提 议 ( 如 
这 种 国际 化 应 如 何 完 成 ) 来 强化 这 种 政策 ,并 确实 采取 主动 ,把 
这 些 观点 提交 到 其 他 强国 政府 面前 。 这 不 应 过 于 轻率 地 不 被 算 
做 公共 政策 的 民主 制定 方面 的 一 个 显著 成 就 ,然而 ,这 已 付出 了 
一 些 代价 。 

或 许 付 出 的 主要 代价 ,就 在 于 仅 关注 决定 和 澄清 我 们 自己 
的 政策 ,而 对 于 至 少 在 一 种 有 效 的 程度 上 去 试图 影响 (前 ) 苏 联 
的 政策 ,我 们 所 思考 的 太 少 了 。 这 种 对 于 我 们 自己 内 部 的 关注 ， 
使 得 我 们 满足 于 在 联合 国 的 世界 论坛 提出 我 们 的 主张 ,而 不 是 
尽早 地 ,在 一 个 充分 高 的 层面 或 以 充分 坚定 的 决心 ,去 追求 这 
样 一 个 目标 , 即 至 少 让 (前 ) 苏 联 的 国家 领导 人 部 分 地 参与 我 们 
的 努力 。 我 们 国内 的 努力 已 付出 的 代价 是 延误 ,是 混乱 ,是 在 我 
们 关于 原子 能 的 政策 中 充满 一 些 不 相干 的 和 不 一 致 的 成 分 。 最 
重要 的 是 , 它 的 代价 是 造成 我 们 在 此 领域 的 做 法 与 其 他 所 有 领 
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有 可 能 加 剧 、 而 不 是 缓和 这 种 国际 竞争 和 猜疑 ， 而 这 正 是 我 们 
旨 在 消除 的 弊病 。 

美国 所 提出 和 倡导 的 解决 方法 ,是 一 个 根本 性 的 方法 , 它 显 
然 需要 一 种 相互 信赖 的 精神 ,从 而 给 它 以 任何 实质 性 的 内 容 。 
只 有 在 制裁 方面 ,在 关于 原子 能 的 承诺 的 实施 方面 ,美国 的 政策 
才 必 需 是 稳健 的 。 这 里 ,在 致力 于 使 这 个 实施 问题 适应 于 联合 
国 先 已 存在 的 结构 时 , 必须 依赖 于 集体 安全 的 预想 ,以 保护 那些 
遵守 承诺 的 国家 ,反对 那些 蓄意 逃避 控制 ,从事 原子 武装 的 国家 
的 行为 。 

我 们 的 政策 中 需 提 及 的 第 二 个 方面 ,是 当 这 些 提议 正 被 加 
以 发 挥 .它们 的 合理 性 已 得 以 探讨 和 理解 时 ,这 种 美国 和 (前 ) 苏 
联 之 间 国 际 合作 的 基础 ,正在 为 它们 之 间 深 刻 的 利益 冲突 的 揭 
示 ,为 它们 之 间 深 深 的 .明显 的 对 彼此 生活 方式 的 反感 所 破坏 ， 
为 (前 ) 苏 联 方面 对 这 种 (不 单 是 观念 的 \ 而 且 是 武力 的 ) 冲 突 的 
不 可 避免 性 的 明显 确信 所 破坏 。 由 于 这 些 原因 ,美国 把 自己 意 
义 深远 的 有 关 原 子 能 未 来 的 提案 ,与 所 需 的 相当 并 慎 的 保证 条 
款 联系 起 来 ,免得 在 向 令 人 愉快 的 国际 控制 的 状态 过 渡 中 , 发现 
我 们 自己 处 于 一 种 明显 的 相对 不 利 地 位 。 

造成 这 种 谨慎 的 背景 因素 很 多 。 目 前 ,我 们 对 原子 能 装备 
和 武器 的 唯一 拥有 无 疑 形 成 了 我 们 所 不 愿 放 弃 的 军事 优势 ;我 
们 无 疑 向 往 一 种 受托 管理 的 概念 ,多 少 如 杜鲁门 总 统 在 1945 年 
晚 些 时 候 他 的 海军 节 致 词 中 所 表述 的 那样 :我 们 将 期 望 是 这 样 
一 种 局 面 , 我 们 的 和 平 意图 由 此 被 公认 ,世界 上 的 国家 由 此 乐于 
把 我 们 视 为 原子 武器 的 唯一 拥有 者 。 作 为 一 种 必然 的 推论 ,我 
们 不 愿 看 到 任何 我 们 目前 的 原子 能 优势 所 依赖 的 知识 ,被 泄露 
给 潜在 的 敌人 。 由 于 这 些 愿望 是 自然 的 ,无 法 避免 的 ,它们 与 我 
们 在 原子 能 领域 放弃 统治 权 、 保 密 性 和 竞争 的 中 心 提案 之 间 仍 
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然 处 于 一 种 前 景 暗淡 的 对 立 之 中 。 在 这 方面 ,去 设 问 当 ( 前 ) 苏 
联 以 一 种 真正 合作 的 精神 来 探讨 原子 能 控制 问题 时 ,美国 会 作 
何 反响 ,这 无 疑 将 又 是 没有 意义 的 。 这 种 局 面 预 设 了 (前 ) 苏 联 
政策 中 方方面面 的 意义 深远 的 变化 ,而 这 些 变 化 对 我 们 的 反 作 
用 ,将 改变 我 们 的 政治 目的 的 本 质 , 并 开辟 确立 国际 控制 的 新 途 
径 , 消 解 那些 在 当今 世界 情势 中 我 们 无 疑 应 当 坚 持 的 条 件 。 同 
样 不 应 忘记 的 是 ,设想 原子 能 的 国际 化 方案 有 更 多 的 现实 性 时 ， 
我 们 自身 (并 且 其 他 国家 的 政府 也 同样 ) 会 发 现在 协调 特殊 的 国 
家 安全 .习惯 ,利益 与 确保 世界 人 民 安 全 的 总 体 国 际 方案 之 间 ， 
有 着 许多 困难 。 这 些 问 题 之 所 以 未 见 以 任何 严肃 的 形式 提出 
来 , 正 反映 出 迄今 全 部 讨论 缺乏 现实 性 。 

然而 ,尽管 有 着 这 种 种 的 限制 ,联合国 原子 能 委员 会 的 工作 
已 确立 了 一 点 :经 过 许多 个 月 的 讨论 ABRES AE 
折 中 ,并 通过 那些 起 初 不 愿 对 之 作出 承诺 的 代表 ,一 个 基本 的 、 
经 过 国际 合作 来 发 展 的 安全 概念 ,业已 证 明了 其 非凡 的 和 意义 
深远 的 生命 力 。 


五 


因此 ,以 上 对 原子 能 问题 的 国际 方面 的 概观 ,是 一 种 高 度 
(如 非 已 证 实 为 过 高 的 话 ) 希 望 和 失败 的 历史 。 随 之 很 自然 会 章 
生 的 问题 是 ,是 否 有 限度 的 但 仍然 是 有 价值 的 目标 在 这 个 领域 
中 也 不 能 达到 ? 由 此 而 来 的 问题 是 ,若是 有 关 违 禁 的 原子 武器 
的 协定 也 更 像 惯 例 , 辅 之 以 一 个 更 为 谦恭 的 检查 机 构 ,这 能 给 我 
们 某 种 程度 的 安全 吗 ? 或 许 当 政治 上 敌对 的 界限 并 非 如 今天 划 
在 (前 ) 苏 联 和 美国 之 间 的 那样 分 明 时 ,我 们 才 可 能 尝试 给 这 间 
题 以 一 个 肯定 的 回答 。 如 果 我 们 不 是 在 与 这 样 一 个 对 手打 交 
道 , 他 即使 在 与 原子 能 事务 无 关 的 通常 实践 中 ,也 包含 有 与 我 们 
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在 美国 政府 和 他 国政 府 之 间 , 为 原子 能 的 有 益 利用 或 加 强 我 们 
在 此 领域 的 相对 地 位 之 目的 而 能 作出 的 商定 ,对 于 安全 具有 某 
种 意义 ,并 对 于 维护 和 平 的 可 能 性 具有 重要 的 ( 若 不 是 显而易见 
的 ) 意 义 。 但 是 这 些 商 定 尽管 可 能 难以 确定 ,尽管 可 能 对 我 们 未 
来 的 幸福 很 重要 , 却 既 不 能 (也 没有 ) 给 我 们 以 安全 ,也 没 能 指明 
使 那些 合作 商定 得 以 完善 的 措施 ,而 只 有 完善 的 合作 商定 , 才 有 
理由 被 看 作 是 和 平 的 最 好 保证 。 在 目前 的 形势 下 ,这 样 的 商定 
与 我 们 国内 原子 能 项 目 中 那些 适当 的 、 富 于 想象 力 的 和 明智 的 
行为 同属 一 类 。 它 们 是 长 期 维护 和 平 的 必要 条 件 的 一 部 分 ,但 


大 约 1945 年 于 洛斯 阿拉 英 斯 (LAL 即 洛 
斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 档案 馆 提供 ) 
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普通 对 话 中 。 这 方面 有 着 许多 奇特 的 例子 。 今 天 ,已 没有 必要 
去 解释 原子 能 并 不 意味 着 世界 政府 ,不 意味 着 没有 约束 的 权力 ， 
也 不 意味 着 我 们 的 教育 制度 的 改革 。 但 是 在 我 看 来 ,在 有 些 领 
域 中 ,这 种 使 这 一 成 就 与 我 们 的 传统 ,我们 的 需要 、 以 及 我 们 的 
目的 相 一 致 的 努力 有 着 一 定 的 重要 性 ,或 一 定 的 意义 。 我 想 讨 
论 其 中 的 三 个 例证 , 而 前 两 个 或 许 不 如 第 三 个 明显 。 

第 一 个 是 战 后 早期 试图 围绕 原子 能 ,来 建立 与 (前 ) 苏 联 的 
关系 以 及 一 般 的 国际 关系 的 新 基础 ,这 一 尝试 几乎 还 没 开始 就 
失败 了 。 第 二 种 努力 ,是 使 对 原子 能 计划 的 管理 与 维持 传统 的 
政府 对 社会 的 管理 过 程 相 谐 调 。 而 第 三 点 , 则 是 肩负 重 望 的 原 
子 能 增强 我 们 的 军事 力量 、 帮 助 我 们 防止 战争 或 赢得 战争 这 种 
能 力 的 性 质 。 

在 所 有 这 些 例 子 中 ,反复 出 现 的 主题 是 使 新 生 的 事物 与 传 
统 相 谐 调 , 使 新 奇 的 东西 与 已 知 的 东西 相 谐 调 。 而 对 于 理 当 如 
此 的 期 望 , 则 很 早 就 有 人 如 此 表示 了 。1945 年 10 月 ,我 的 朋友 ， 
著名 的 经 济 学 家 雅 可 布 . 维 纳 教 授 在 一 个 关于 原子 能 的 讨论 会 
上 ,对 国家 科学 院 和 美国 哲学 学 会 发 表演 讲 。 他 引用 了 总 统 向 
当年 10 月 3 日 举行 的 国会 提交 的 国情 咨文 中 的 一 段 话 , 即 :在 
国际 关系 中 ,如 同 在 国内 事务 中 一 样 ,原子 能 的 释放 所 构成 的 新 
力量 其 革命 性 太 强烈 , 令 人 无 法 在 旧 概念 的 框架 中 思考 。 维 纳 
教授 评论 说 ;“ 然 而 ,不 幸 的 是 除了 一 些 有 关 原 子弹 军事 上 的 威 
力 及 其 造价 的 事实 和 猜测 外 ,我 没有 任何 框架 可 用 来 考虑 它 ,而 
只 有 有 旧 概念 的 框架 ,这 一 框架 中 的 有 些 内 容 已 有 数 个 世纪 悠久 
的 历史 …… 我 猜想 每 一 个 不 是 科学 家 的 人 ,实质 上 都 处 于 同样 
的 窗 境 ,除了 那 许多 甚至 对 旧 的 思想 也 不 其 了 解 的 人 ……” 

维 纳 教 授 无 须 把 科学 家 排除 在 他 的 陈述 之 外 。 明 智 地 处 理 
原子 能 的 问题 ,恰恰 是 一 个 运用 我 们 已 有 的 观念 \ 而 不 是 我 们 可 
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能 的 和 裁减 军备 的 两 个 委员 会 联合 起 来 ,要 求 接受 和 扩展 “四 点 
方案 ”"。 我 们 知道 ,这 些 建 议 是 对 于 怎样 的 一 个 失去 秩序 的 且 忧 
虑 重重 的 世界 作出 的 。 我 相信 ,只 要 借助 于 开放 的 思想 ,时 刻 不 
忘我 们 的 目标 是 什么 ,我 们 就 能 找到 机 会 接近 这 些 目标 。 我 们 
处 于 危急 时 常常 会 忘记 它们 。 


达成 国际 协议 的 种 种 努力 落空 后 ,显然 ,我 国 的 原子 能 事业 
将 有 非常 大 的 发 展 , 它 将 主要 服从 军事 利益 , 它 在 很 大 程度 上 处 
于 秘密 状态 ,并 且 很 大 程度 是 垄断 的 。 立 刻 ,在 起 草 和 执行 法 律 
时 产生 了 如 下 问题 :是 否 有 适当 的 保证 ,使 得 赋予 这 一 委员 会 作 
出 决定 (包括 行政 的 和 政策 的 ) 的 权力 ,以 及 这 一 委员 会 借以 运 
作 的 那 种 奇异 的 新 奇 的 并 且 相 当 反 常 的 保密 规定 ,将 不 会 被 滥 
用 或 误 用 ?” 因此 ,即使 在 保密 的 面 单 之 后 ,也 应 当 有 一 个 有 说 明 
义务 的 、 负 责任 的 机 构 , 因 此 ,所 作出 的 决策 必须 充分 反映 出 对 
于 所 有 有 关 事 实 的 全 面 了 解 和 估价 。 

我 们 经 常 听 到 在 这 一 领域 中 作出 的 决策 ， 然而 所 有 见 诺 公 
众 的 ,只 是 一 种 水 面 涟 洲 , 很 难 轻易 地 去 下 结论 ,说 这 些 决策 是 
明智 还 是 轧 礁 。 我 举 两 个 例子 : 约 一 年 前 ,总 统 说 他 正 指挥 着 原 
子 能 委员 会 ,就 各 种 形式 的 原子 武器 展开 工作 ,其 中 包括 所 谓 的 
氢弹 或 热 核武 器 。 有 关 这 一 决策 的 程序 论证、 重要 性 等 都 没有 
见 诸 公 众 领 域 。 另 一 个 例子 ,是 一 个 显然 于 一 年 半 前 多 一 点 必 
出 的 决定 。 参 议员 麦克 马 洪 提出 了 下 述 问题 , 即 国会 或 任何 人 
如 果 对 于 原子 武器 的 制造 方式 毫 无 所 知 ,他 们 如 何 能 对 原子 能 
委员 会 的 工作 情况 作出 有 效 评价 .0 显然 ,已 有 决定 禁止 发 布 这 
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种 信息 ,但 据 我 所 知 ,相应 的 理由 和 论证 却 又 是 非 公开 的 。 

就 这 种 保密 引起 的 附带 现象 ,我 想 说 几 句 题 外 话 。 让 我 引 
ABBA EDI TAREA FAR. UM FA, R 
看 到 许多 有 关 我 们 拥有 多 少 枚 原子 弹 的 估计 ,并 且 都 宣称 来 自 
约 5 年 前 我 在 关于 原子 能 问题 的 参议 院 特 别 委员 会 上 的 证 言 ， 
而 这 些 估计 又 随 报告 者 习惯 算法 的 不 同 而 相去 其 远 。 其 至 在 最 
近 这 一 星期 ,我 就 听 并 看 到 三 次 这 样 的 估算 。 

让 我 引用 与 此 相关 的 证 词 节录 中 。 参 议员 泰 丁 斯 间 : 假设 
从 现在 起 10 年 过 去 了 ,原子 能 在 许多 国家 已 为 政府 许可 ,用 于 
和 平时 期 的 制造 和 使 用 …… 如 果 我 们 决定 用 在 和 平时 期 发 展 起 
来 的 原子 能 制造 用 于 军事 目的 的 原子 弹 , 那 么 我 们 用 多 少时 间 
能 造 出 二 百 枚 ?” 我 答 :“ 可 能 要 一 年 过 一 些 。” 泰 丁 斯 参议 员 又 
问 :“ 那 么 造 五 十 枚 要 多 长 时 间 ?” 而 我 答 :“ 可 能 要 一 年 。 然 后 我 
又 接着 说 :“ 我 想 一 年 可 能 太 长 了 ;大 概要 九 个 月 。X 

显然 ,这 些 估 计 涉 及 裂变 材料 转化 为 武器 的 比率 ,而 其 中 对 
我 们 来 说 ,制造 原子 弹 的 估 测 因子 是 裂变 材料 的 制造 。 然 而 ,这 
一 估计 多 年 来 , 却 被 无 异议 地 (确实 未 加 太 多 怀疑 地 ) 引 用 和 再 
引用 ,用 作对 我 们 武器 贮存 的 估计 。 

律师 协会 委员 会 显然 不 可 能 致力 于 研究 所 有 由 保密 引起 的 
错误 和 混乱 ,也 不 可 能 致力 于 研究 那些 其 中 涉及 到 真正 秘密 材 
料 的 决定 ,那些 没有 足够 公开 记录 的 决定 ,以 及 那些 至 多 涉及 参 
与 者 非 保密 的 闲聊 的 材料 。 相 反 ,这 一 委员 会 应 研究 那些 不 那 
么 煽动 性 的 、 不 那么 引 人 注 目的 决策 .解释 和 执行 措施 ,并 追踪 
它们 直至 有 完整 的 公开 记录 的 领域 ,直至 有 原子 能 委员 会 在 其 
他 部 门面 前 、 在 众议院 委员 会 的 听证 会 上 给 出 详细 说 明 的 地 方 。 


@ Senate Resolution 179, Vol.2,p.215. 
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以 此 方式 ,律师 协会 委员 会 正 尝试 回答 这 一 问题 :在 何 种 程 
度 上 ,并 且 对 和 何 种 程度 会 不 可 避免 地 存在 对 保密 的 滥用 ? 在 何 
种 程度 上 ,会 有 对 赋予 原子 能 委员 会 的 权力 的 不 负责 任 的 滥用 ? 
在 何 种 程度 上 ,这 种 制度 会 工作 在 负责 任 的 、 可 说 明 的 、 传 统 程 
序 的 框架 内 ? 我 并 不 试图 报告 这 方面 的 工作 , 它 尚 未 结束 ,人 们 
稍 后 将 能 得 到 来 自 这 一 委员 会 的 权威 性 的 报告 。 这 一 工作 ,是 
在 把 新 的 领域 融 人 我 们 需要 保存 的 传统 这 一 过 程 中 ,法 律 所 作 
贡献 的 又 一 例证 。 

显然 ,这 一 工作 在 未 来 的 岁月 里 ,将 是 特别 令 人 关注 的 。 原 
子 能 委员 会 的 工作 正在 扩充 ; 它 将 扩展 进 一 个 总 动员 。 原 料 和 
动力 正在 被 控制 起 来 ,人 们 可 以 预见 到 原子 能 委员 会 工作 的 影 
响 对 于 重新 武装 计划 的 某 些 较 大 的 和 相当 引 人 注 目的 冲击 。 如 
何 解 决 这 些 问题 ? 问题 的 解决 是 否 能 使 国民 经 济 达到 最 大 值 ? 
它们 的 解决 是 否 能 尽 可 能 增强 国力 ? 等 等 。 这 些 都 完全 有 赖 于 
那些 很 大 程度 上 保密 的 、 而 又 非常 有 势力 的 机 构 的 运行 是 否 是 
负责 任 的 。 


还 有 另 一 组 问题 ,一 个 新 的 特殊 的 领域 被 传统 同化 ,这 在 我 
看 来 具有 极 大 的 、 直 接 的 重要 性 。 这 就 是 人 们 有 理由 希望 的 对 
于 我 们 的 军事 力量 ,对 于 我 们 预防 战争 、 限 制 战争 ,而 一 旦 战争 
爆发 又 能 击败 敌人 的 能 力 ,原子 能 所 能 作出 的 贡献 。 显 然 , 有 关 
这 一 问题 ,并 非 所 有 方面 都 是 公开 的 或 能 公开 的 。 重 要 的 是 有 
些 方面 是 公开 的 。 我 需 就 这 些 方面 作 些 评 论 。 

以 往 有 关 原 子 能 的 军事 价值 的 争论 具有 一 种 非常 空洞 的 将 
性 。 对 于 第 一 种 印象 , 即 :原子 武器 是 如 此 了 不 得 ,简直 就 是 一 
种 决定 性 的 、 绝 对 的 军事 力量 ,存在 着 相反 的 观点 , 即 它 是 另 一 
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种 武器 , 它 “ 不 过 是 另 一 种 武器 ” ,或 用 胡 佛 先生 的 话说 , 它 是 一 
种 并 非 如 我 们 曾 想象 的 那么 居 压 倒 优 势 的 武器 。 那 些 工作 与 原 
子 能 密切 相关 的 人 们 ,有 时 也 把 它 看 作 有 些 徒 有 其 表 。 然 而 , 事 
实 上 人 们 不 能 用 这 种 词句 来 谈论 。 这 是 那 种 认为 这 个 世界 是 他 
所 知道 的 所 有 可 能 世界 中 最 好 的 乐观 主义 者 、 及 正好 相反 的 悲 
观 主义 者 的 论证 ,而 这 种 论证 是 没有 意义 的 。 

在 眼下 ,就 我 们 的 目的 而 言 ,一 件 非 常 确定 的 需要 说 的 事 ， 
是 我 们 现在 面临 并 且 将 继续 面临 的 军事 和 政治 问题 的 困难 性 和 
重要 性 ,以 及 我 们 在 原子 领域 所 投资 的 程度 ,都 意味 着 我 们 已 承 
担 不 起 对 原子 能 在 军事 方面 作用 的 误 用 或 者 忽视 。 这 是 一 种 我 
们 不 应 耽 迷 于 其 中 的 奢侈 品 。 

在 我 先前 、 以 及 下 面 的 内 容 中 ,我 都 把 自己 限定 于 (并 且 我 
认为 这 种 限制 是 正确 的 ) 原 子 能 的 一 种 应 用 ,一 类 应 用 , 即 原子 
弹 。 在 这 些 文件 中 ,还 有 多 处 涉及 其 他 项 目 ,涉及 毒气 ,其 他 爆 
炸 物 ,以 及 这 种 或 那 种 军用 飞机 的 推进 系统 等 。 只 要 指出 ,有 关 
它们 的 一 些 技术 工作 已 在 进行 就 已 足够 。 但 我 要 谈 的 不 是 它 
们 ,而 是 原子 弹 。 

我 们 的 问题 有 两 个 方面 ,而 这 两 方面 是 相关 联 的 。 一 个 方 
面 是 技术 的 或 军事 的 方面 ,相应 的 问题 是 :要 制造 这 些 武 器 我 们 
应 做 些 什么 ? 我 们 能 造 出 什么 样 的 武器 ? 我 们 计划 如 何 使 用 它 
们 ? 等 等 。 另 一 方面 是 政策 方面 , 即 我 们 可 能 使 用 原子 武器 的 
条 件 ,它们 在 战争 行为 中 的 意义 ,它们 在 国际 关系 中 的 意义 ,等 
等 。 无 疑 ,这 两 个 方面 是 相关 联 的 ;而 我 认为 把 它们 区 分 开 是 有 
益 的 ,因为 在 它们 之 中 ,公众 的 作用 是 不 同 的 。 

关于 第 一 组 问题 ,技术 问题 ,对 于 工程 师 、 科 学 家 和 军事 人 
员 两 者 的 技术 问题 ,公众 的 作用 或 许 首先 在 于 确定 保密 和 权力 
不 被 滥用 ,在 于 确定 应 提出 正确 的 问题 ,并 由 理智 的 正直 的 人 来 
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尝试 解答 它们 。 有 大 量 艰 难 的 工作 要 做 , 而 眼下 其 中 的 大 部 分 
尚未 完成 。 如 我 已 提 及 的 ,如 原子 能 委员 会 所 澄清 的 ,打算 制造 
的 爆炸 物 的 级 别 将 有 所 提高 ,而 这 当然 并 非 无 足 轻重 的 事 ,因为 
这 儿 不 仅 有 不 辣 的 制造 炸弹 方式 之 间 的 平衡 问题 ,还 有 它们 与 
其 他 军事 活动 之 间 在 总 动员 时 期 所 必需 的 严格 的 平衡 问题 。 电 
力 和 其 他 稀有 材料 的 使 用 就 是 例子 。 

显然 ,需要 发 展 武器 系统 ,以 便 人 们 可 以 用 种 种 方式 来 使 用 
原子 弹 ,以 便 人 们 可 以 用 不 止 一 种 方式 来 投递 它们 ,并且 便于 人 
们 将 之 用 于 各 种 目标 .用 途 和 场合 。 需 要 运作 策划 ,以 便 人 们 预 
先 准 备 ,预期 它们 在 何 种 条 件 下 是 良好 的 武器 ,并 得 到 好 的 爆炸 
效果 ,而 在 什么 条 件 下 则 不 是 ;需要 就 这 些 对 策 作 认 真 研究 。 人 
人 都 知道 , 尚 无 用 于 反 原 子 武 器 的 特殊 手段 ;但 如 果 我 们 能 拦截 
运载 器 ,我 们 就 能 期 望 拦 截 原 子弹 的 运载 器 。 

这 就 是 所 有 的 主要 问题 。 它 们 与 总 动员 计划 中 所 有 其 他 领 
域 中 遇 到 的 问题 并 无 实质 上 的 不 同 。 有 一 些 新 奇 ; 还 有 一 个 重 
要 的 区 别 , 这 就 是 极端 缺乏 军事 经 验 。 上 次 战争 结束 时 的 军事 
经 验 是 否 有 所 帮助 是 令 人 怀疑 的 ,无 论 如 何 那 不 过 是 一 种 特殊 
的 投递 方式 ,对 一 个 特殊 的 目标 ,针对 城市 的 一 次 高 空 原子 弹 投 
放 。 然 而 ,我 充满 信心 的 是 ,在 所 有 这 些 方面 已 做 了 很 好 的 工 
作 , 并 将 做 出 更 多 更 好 的 工作 ,而 只 要 保持 警觉 和 意识 ,我 们 将 
极 大 地 增强 我 们 的 军事 力量 。 | 

另 一 方面 , 即 政策 方面 ,公众 则 起 着 相当 不 同 的 并 且 是 深 展 
的 作用 。 当 然 ,这 也 部 分 是 一 个 技术 问题 ,因为 只 有 在 定义 了 二 
种 武器 后 ,人 们 才能 问 是 否 使 用 ,在 什么 条 件 下 使 用 ,或 者 如 何 
看 待 这 种 武器 。 在 通常 且 正 当地 由 参谋 长 联席 会 议 ,由 国家 安 
全 委员 会 ,由 总 统 来 作出 上 述 决策 (而 不 是 由 盖 洛 普 民 意 测验 作 
出 ) 时 ,这 也 确 为 一 个 技术 问题 。 但 是 我 认为 我 的 这 一 说 法 是 正 
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Bo “RT RERE IX — RHR AER, ERNEH 
术语 是 “战略 空战 ' ,定义 为 :空中 作战 和 支援 行动 ,计划 用 来 通 
过 对 一 系列 共同 的 致命 目标 系统 地 使 用 武力 ,逐步 摧毁 和 瓦解 
敌人 战争 中 的 作战 能 力 ,直至 它 不 再 存 有 继续 作战 的 力量 和 意 
志 。 所 谓 致命 目标 ,包括 关键 的 制造 体系 、 原 材料 产地 、 稀 有 的 
作战 物资 .军需 仓库 ,动力 系统 、 运 输 系统 、 通 讯 设施 、 敌 方 武装 
力量 的 后 续 要 素 集 中 地 、 关 键 的 农业 区 域 以 及 其 他 类 似 的 目标 
系统 。 

他 说 :“ 这 是 一 个 非常 广泛 的 领域 。 确 实 , 它 看 上 去 包括 了 
除 敌 人 的 机 动武 装 力量 之 外 的 所 有 东西 。 然 而 ,这 些 目 标 系 统 
的 绝 大 部 分 主要 因素 ,实际 上 位 于 人 们 生活 和 工作 的 地 方 , 即 城 
市 和 工业 区 。 为 了 使 这 种 情景 更 现实 些 ,我 们 还 必须 考察 被 提 
议 用 来 完成 这 一 工作 的 工具 ,在 这 个 例子 中 , 即 那 种 非常 远程 
的 、 能 踏实 地 履行 职责 的 重型 系 炸 机 ,它们 工作 于 一 个 很 高 的 高 
度 ,并 且 更 喜欢 在 夜晚 出 动 。 这 些 因素 表明 ,区 域 埃 炸 是 那 种 挫 
毁 位 于 这 些 区 域内 进行 战争 的 能 力 的 手段 。 因 此 ,不 管 我 们 谈 
论 的 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 密集 又 炸 , 还 是 今天 提议 的 原子 关 
电 袭 击 ( 这 些 都 是 战略 到 炸 的 主要 原则 ) ,我 们 都 在 谈论 对 城市 
的 袭击 。 这 就 是 当 我 使 用 口语 中 的 “战略 友 炸 ' 这 一 术语 时 的 意 
谓 。 

接着 , 奥 弗 斯 蒂 上 将 说 道 ,对 他 本 人 和 "海军 的 许多 高 级 将 
领 而 言 ,我 们 认为 ,战略 空战 在 以 往 的 实践 和 未 来 的 计划 中 ,在 
军事 上 都 是 不 健全 的 ,效果 有 限 的 ,而 在 道义 上 是 错误 的 ,并 且 
显然 对 于 战 后 世界 的 稳定 是 有 害 的 ”。 

在 总 结 了 有 关 有 效 程度 问题 和 执行 战略 使 命 的 技术 问题 的 
论证 之 后 , 奥 弗 斯 蒂 上 将 继续 说 ; “运用 原子 弹 进攻 的 瞬间 特性 
已 经 被 强调 得 很 多 了 。 这 在 外 行人 中 产生 了 一 种 力量 幻觉 ,其 
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罗伯特 ' 奥 本 海 默 生平 年 表 


1904 年 4 月 22 日 出 生 于 纽约 市 。 
1912 年 8 月 12 日 PAPER PEBR ARMA 
1915 年 被 选 为 纽约 矿物 学 俱乐部 成 员 ,一 年 后 发 表 第 
一 篇 论文 。 
1921 #2 A 以 10 门 课程 全 优 成 绩 毕 业 于 伦理 文化 学 校 。 
1922 年 9 月 ~ 就 学 于 哈佛 大 学 化 学 系 , 因 选 修 PW PETE 
1925 6 A 的 物理 课程 而 产生 浓厚 兴趣 并 参与 科研 ,3 年 内 
修 完 大 学 4 年 课程 ,以 优等 成 绩 获 学 士 学 位 。 
1925 年 9 月 ~ 在 剑桥 大 学 和 卡 文 迪 许 实验 室 HUN 
19264 8 A R.H. 福 勒 指导 下 工作 ,结识 P.A.M. 狄 拉克 ,N， 
RRM. RB Fe P. EE MBL. 
1926 F 9H ~ EGRERAE M REBT ED ARW É 
1927 % 3 A 利 , 多 . 海 琳 伯 , 卫 . 费 密 等 ,以 优秀 成 绩 获 博 士 学 
1927 年 9 月 ~ 获 美 国 国 家 研究 院 资助 在 哈佛 大 学 和 加 州 理 工 
1928 年 7 月 学 院 任教 和 研究 。 
1928 年 9 月 ~ 获 美国 国家 研究 院 资 助 赴 菜 顿 大 学 、 乌 得 勒 支 
1929 年 6 月 KP he RIA KF JA RIAL É 
利 等 共同 研究 。 
自 1926 ~ 1929 年 ,先后 发 表 有 关 量 子 力学 论文 
16 篇 。 
1929 ~ 1947 年 在 伯克利 加 州 大 学 和 加 州 理工 学 院 任 物理 学 助 
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理 教授 ,副教授 ,教授 (1936 年 ), 完 成 大 量 研 究 


1940 年 11 月 1 日 
1941 年 5 月 12 日 
1942 年 5 月 


1942 % 11 月 


1942 年 ~ 1945 年 


1944 #12 月 7 日 
1945 年 5 月 ~12 月 


1945 #7 A 16 8 


1945 年 8 月 6 日 ,9 日 
1945 年 10 月 16 A 
1945 年 11 月 
1946 年 

1946 1-4 A 
1946 ~ 1947 年 


1946 F 8 A 
1947 ~ 1952 年 
1947 年 10 A 
1948 年 


1953 # 12 A 23 H 
1954 #4 A 128 ~ 


工作 ,培育 起 一 大 批 物理 学 家 ,建立 起 著名 的 理 
论 物 理学 派 。 

与 凯瑟琳 (昵称 基 落 ). 普 恩 宁 哈里 森 结 婚 。 
儿子 彼得 ' 奥 本 海 默 出 生 。 

被 任命 为 科学 研究 和 发 展 局 下 属 的 快 中 子 裂 灾 
研究 项 目的 协调 人 。 

被 任命 为 位 于 新 墨西哥 州 的 洛斯 阿拉 英 斯 实验 
室 主 任 。 

领导 洛斯 阿拉 英 斯 实验 室 , 组 织 领 导 原 子弹 的 
设计 、 研 制 。 
KILMER TER” AER HA 

国防 部 战 后 原子 能 政策 临时 委员 会 科学 家 委员 
SRA KEK A: REM, FEM, KB. 

第 一 蜂 原 子弹 在 新 墨西哥 州 阿 拉 莫 苞 多 附近 试 
爆 成 功 。 

两 颗 原 子弹 在 日 本 广岛 、 长 崎 爆炸 。 

评 去 洛斯 阿拉 莫 斯 实验 室 主任 职务 。 

回 到 加 州 理工 学 院 教学 。 

福 得 门 总 统 授予 美国 功勋 奖章 。 
任国 务 院 原子 能 国际 控制 委员 会 顾问 。 

出 席 联合 国 原子 能 委员 会 的 美国 政府 代表 团 顾 
Ho 

开始 在 伯克利 加 州 大 学 教学 。 

美国 原子 能 委员 会 总 顾问 委员 会 成 员 和 主席 。 
任命 为 普林斯顿 高 等 研究 所 所 长 。 

美国 原子 能 委员 会 进行 战 后 第 一 次 主要 的 安全 
背景 评审 ,继续 给 予 安全 特许 权 。 

安全 特许 权 被 原子 能 委员 会 暂时 吊销 。 
原子 能 委员 会 个 人 安全 委员 会 (格雷 委员 会 ) 听 
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$ 后 it 


VDERABTHEHTTAHTKIRHN ER AAA 
逻辑 和 社会 的 现实 需求 ,为 一 批 批 科技 精英 一 展 其 才华 提供 了 
#45 , % HAAR (Julius Robert Oppenheimer, 1904 ~ 1967) ,无疑 
AK PHAN A Fo A — N. 

奥 本 海 默 是 一 位 优秀 的 物理 学 家 。 他 曾 先 后 师承 P,W. 布 
里 奇 受 ,下 . 卢 瑟 福 ,本 .本 汤姆 孙 和 M. 玻 思 等 物理 学 大 师 , 在 本 世 
纪 物 理学 发 展 的 黄金 年 代 , 到 欧洲 的 几 个 主要 的 物理 学 中 心 ,与 
N. 玻 尔 .了 .A.M. 狄 拉克 、 而 . 泡 利 等 量子 力学 的 创建 人 有 过 交往 
并 一 起 工作 ,使 他 的 研究 很 快 就 活跃 在 物理 学 进展 的 最 前 沿 。 
他 知识 广博 , 富 于 创造 性 ,擅长 于 对 物理 现象 的 数学 构建 和 描 
述 ,也 注重 与 实验 物理 学 研究 的 密切 结合 ,他 运用 量子 力学 成 
果 , 在 分 子 理论 ,天 体 物 理 和 粒子 物理 等 方面 都 作出 不 少 开拓 惟 
的 、 第 一 流 的 工作 。 奥 本 海 默 也 是 位 杰出 的 教师 。 他 以 其 独特 
的 启发 式 和 讨论 式 方法 进行 教学 和 指导 研究 生 , 不 仅 给 他 们 以 

理学 进展 的 最 新 知识 ,也 传授 给 他 们 以 从 事物 理学 研究 的 让 
法 和 激情 ,从 而 吸引 并 培养 出 一 大 批 才 华 横 溢 的 年 轻 物理 学 密 ， 
ORTEGA FRA A AAA AAA ER 
物理 学 派 。 

Kin LABRA DAI MA, TALA e TAE 
物理 学 前 沿 的 研究 和 教学 中 的 成 就 ,更 是 因为 他 作为 美国 "原子 
弹 之 父 " 所 取得 的 业绩 和 他 的 悲剧 性 人 生 。 在 第 二 次 世界 大 绒 
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后 期 ,作为 美国 战 时 洛斯 阿拉 英 斯 实验 室 主任 ,他 以 其 丰富 的 专 
业 知 识 、 敏 锐 的 理解 和 判断 力 以 及 杰出 的 协调 管理 才能 ,成功 地 
组 织 领导 了 一 大 批 科学 家 投身 于 “ 受 哈 顿 计 划 (Manhattan Pro- 
ject)”, 即 制造 原子 弹 这 一 人 类 有 史 以 来 最 大 的 科技 工程 ,在 短 
短 不 到 三 年 时 间 里 ,就 克服 了 从 理论 .方法 到 材料 、 技 术 等 方 方 
面 面 难 以 想象 的 困难 ,把 科学 家 刚刚 发 现 不 久 的 核 裂变 现象 , 变 
RI SZ-ERWLERARMH BRA, MARA A 
人 们 心目 中 的 英雄 ,为 物理 学 为 美国 ,也 为 他 本 人 赢得 了 极 高 
的 声誉 。 战 后 ,他 被 任命 为 美国 原子 能 委员 会 总 顾问 委员 会 主 
席 , 为 政府 和 国会 制定 有 关 原 子 能 的 国内 国际 政策 提供 咨询 。 
他 怀 着 对 于 原子 弹 投 放 于 日 本 所 造成 的 灾难 的 深 深 的 内 次 , 怀 
着 对 于 美 苏 之 间 的 核 军备 竞赛 的 预见 和 深切 担 忱 , 怀 着 一 个 真 
正 的 科学 家 对 于 人 类 基本 价值 的 良知 和 为 着 人 类 未 来 的 强烈 的 
社会 责任 感 , 充 分 发 挥 他 所 拥有 的 巨大 影响 力 ,满腔 热情 地 投入 
这 项 工作 ,致力 于 原子 能 的 国际 控制 和 和 平 利用 ,反对 美国 率先 
HEAR, Km, 年 代 美 苏 之 间 冷 战 愈 演 念 烈 ,美国 国内 朗 
卡 锡 主义 又 其 者 尘 上 ,使 奥 本 海 默 不 仅 没 能 实现 其 由 美国 率先 
和 要 范 以 递 转 核 军 备 竟 赛 的 设想 ,反倒 使 自己 卷 入 了 政治 湾 演 的 
中 心 ,受到 安全 审查 ,政府 以 他 早年 的 左倾 倾向 以 及 影响 政府 发 
展 氨 弹 的 决策 为 罪状 ,剥夺 了 他 的 安全 特许 权 , 这 就 是 麦 动 一 时 
的 “ 奥 本 海 默 案件 "。 这 一 令 奥 本 海 黑 的 从 政 生涯 在 其 顶峰 要 然 
而 止 的 事件 ,是 科学 家 本 着 其 良知 和 赤诚 涉足 政坛 的 一 出 悲剧 。 

离开 政治 兽 台 后 , 奥 本 海 葡 回 到 普林斯顿 高 等 研究 所 ,专注 
于 他 从 1947 年 就 开始 担任 的 所 长 职务 ,把 他 独特 的 启发 式 教学 
和 自由 讨论 的 风格 发 扬 光 大 , 爱 因 斯 坦 在 此 长 期 从 事 研究 , 玻 
尔 、 狄 拉克 、 泡 利 等 人 也 不 时 造访 ,使 这 儿 很 快 成 为 新 的 理论 物 
理学 中 心 ,培养 起 了 李 政 道 和 杨振宁 这 样 的 年 轻 的 诺 贝 尔 奖 得 
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主 。 此 外 ,他 也 频频 应 邀 在 国内 外 各 种 场合 发 表演 讲 ,以 另 一 种 
方式 继续 致力 于 世界 和 平 。 尽 管 他 几乎 从 未 在 这 些 演说 中 提 及 
AA BRR ,但 他 深 壮 的 哲人 智慧 和 博大 的 人 文 情怀 却 得 
到 了 更 充分 的 展露 。 

本 书 大 致 可 分 三 美 内 容 : 首先, 在 原子 能 政策 和 国际 关系 
上 ,他 清醒 地 认识 到 ,对 于 一 个 大 国 而 言 , 造 出 原子 弹 不 过 是 蛙 
晚 的 事 ; 他 前 脆性 地 提出 了 核 感 慑 的 思想 , 即 核武 器 不 仅 改变 了 
战争 形式 ,而 且 改 变 了 战争 的 概念 ,使 战争 本 身 已 经 过 时 。 他 的 
许多 思想 不 仅 体现 了 一 个 科学 家 强烈 的 社会 责任 感 , 也 闪烁 着 
思想 家 的 赛 智和 远见 ,至 今 读 来 仍 不 失 其 光彩 。 

其 次 ,关于 科学 的 性 质 及 其 与 教育 艺术、 哲学 政治 等 的 相 
互 关系 ,关于 科学 文化 与 人 文 文化 的 相互 结合 , 奥 本 海 默 也 发 表 
了 大 量 有 见地 的 见解 。 他 认为 应 当 把 科学 看 作 是 一 种 活动 ,而 
不 是 一 种 活动 结果 的 编纂 ,看 作 是 一 种 自由 交流 和 讨论 、 没 有 教 
条 和 权威 的 活动 ,一 种 对 怀疑 开放 ,促进 人 类 的 心智 和 友谊 的 活 
动 ,而 作为 一 门 学 问 , 科 学 的 特征 不 在 于 不 犯错 误 , 而 在 于 它 不 
犯 同样 的 错误 ,通过 公共 交往 给 人 以 确实 性 。 科 学 研究 及 其 发 
现 受 着 传统 的 观念 、 语 言 .道德 ,文化 的 约束 , 却 又 改变 着 人 们 的 
思维 方式 和 道德 生活 ,充实 丰富 着 人 们 的 日 常 话语 和 文化 修养 ， 
为 教育 提供 着 经 典 , 为 艺术 提供 着 启迪 ,为 哲理 提供 了 泉源 ,为 
人 际 关 系 和 国际 政治 ,提供 了 科学 家 共同 体 这 一 跨越 国界 的 平 
等 自由 .以 理 服 人 、 亲 如 兄弟 的 范例 。 科 学 的 未 来 在 很 大 程度 上 
决定 着 人 类 的 未 来 。 

第 三 ,渗透 于 奥 本 海 默 关于 原子 能 政策 和 国际 关系 的 论述 
中 ,体现 在 他 引 为 政治 范例 的 科学 共同 体 模型 中 ,并 贯穿 于 文中 
他 反复 回溯 的 从 杰 佛 逊 、 林 肯 等 人 的 建国 理念 ,到 玻 尔 倡导 的 开 
放 性 思想 中 的 ,是 他 对 于 人 类 必须 藉 此 生活 在 一 起 的 自由 、 平 
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